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rias es un solitario». De ahí que también todo artista 
sea, en cierto modo, un mentiroso como una posibilidad 
de combatir la soledad. A pesar de todo, Nélida Piñón 
apuesta por el arte y la literatura porque ésta tiene la 
propiedad de devorar las visceras de los hombres a cambio 
de una visión apasionada». Hacia esta sensación Nélida 
se lanza infringiendo mitos y leyendas porque en arte 
hay que transgredir siempre. 

Preocupada por el estilo en cuanto que la puede ayu
dar en esta transgresión, la autora brasileña utilizará una 
lengua, la portuguesa, intensa y densa en significaciones 
«por estar acostumbrada a expresar el dolor», a la vez 
que excesiva, en algunos momentos, debido a las aporta
ciones africanas. Una lengua renovada y ampliada por plumas 
como la de Camoes, por citar un clásico, o Clarice Lis-
pector entre las voces contemporáneas. Por eso Nélida 
Piñón considera que el novelista tiene siempre una triple 
labor: en primer lugar la depuración de la lengua, segun
do registrar la vida y por último, inventar el mito. 

El primer aspecto conduce a una sintaxis nueva, lima
da y precisa y a un deseo de experimentación que en 
este caso —como puede comprobarse al leer La fuerza 
del destino— no es gratuito, sino un interés en buscar 
nuevos sentidos a la creación: en la obra citada hay una 
recreación de la ópera de Verdi, una narración donde 
la propia autora se ha convertido en un personaje que 
ironiza saltando del plano histórico, en el que la ópera 
se desarrolla, a su experiencia más directa de la misma 
(su pasado de adolescente), pasando por su concepción 
de la vida en el momento de escribir la novela. De este 
modo parece que Nélida Piñón está defendiendo su de
recho a usurpar otras obras y recrearlas a su modo, co
mo hacen los lectores en el momento de leer un libro. 

Tanto en La fuerza del destino como en La dulce can
ción de Cayetana, lo que hace la autora es una parodia 
del folletín amoroso, tan de moda y de tanto éxito en 
su país, pero una parodia deliberadamente acentuada en 
un doble plano: en la primera novela mezclando el dra
ma romántico del Duque de Rivas Don Alvaro o la fuer
za del sino, con la ópera de Verdi; y en la segunda recu
rriendo a elementos de los seriales radiofónicos, televi
sivos y también operísticos: Cayetana no es más que la 
teatralización de la vida cotidiana, una mujer para la 
que la vida sólo cabe en un escenario haciéndose pasar 
por la gran diva que fue la Callas. 
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En cuanto al segundo aspecto hay que decir que un 
profundo pesimismo impregna a esta escritora incrédu
la de lo real, para la cual la realidad implica una buena 
dosis de fatalidad, dolor y humillación. La realidad es 
enemiga, de ahí que la autora no se conforme con esta 
existencia y defienda el perspectivismo a la hora de ana
lizarla y la ilusión como un modo de enfrentar a aquélla. 

La existencia es un enigma dramático sólo llevadero 
a través de la ensoñación: Cayetana sólo quiere ser du
rante un día la Callas, Poliodoro se ilusiona desde sus 
cincuenta años con la posibilidad de recuperar un amor 
adolescente; las prostitutas con ser cantantes en la ópe
ra La traviata... todos ansian mentiras piadosas que les 
trasladen al esplendor de su juventud y que les liberen 
de la monotonía en que han caído. Estos personajes al 
ensoñar no hacen más que reivindicar un lugar para los 
sueños en una realidad que, a veces, los niega. 

Las referencias al pasado y presente de Brasil consti
tuyen uno de los temas más sobria, irónica y acidamen-
te analizados. A la colonización portuguesa los brasile
ños le deben «un clima benigno»; el tamaño de Brasil 
es tan grande como su retraso; también se critica a la 
historia oficial que silencia verdades peligrosas, asi co
mo al sistema político, económico, social y cultural de 
Brasil; por último Nélida no olvida censurar las dificul
tades que todo artista tiene para triunfar en un país con 
dimensiones de continente. 

Este escepticismo tan lúcido conduce a Nélida Piñón 
a considerar el amor como un tirano, como una ilusión, 
como una imposibilidad. Pero, por otro lado, el feminis
mo irónico de la autora le permite reirse de la virgini
dad, de todos los tópicos y convencionalismos en torno 
al prototipo de hombre y mujer, a las relaciones afecti
vas que siempre terminan en fracaso y frustración ma
tando los deseos. De ahí quizá que todos los elementos 
pasionales que aparecen en la narrativa de Nélida Piñón 
conduzcan a tragedias paródicas que delatan, también, 
un profundo miedo a la muerte, al paso del tiempo, a 
la caducidad, al envejecimiento, a la decadencia, a la de
saparición de personas, cosas y lugares. 

Una autora radical que odia los radicalismos, amante 
de lo prohibido, que siente la vida como un vértigo y 
que quizá por ello no renuncia a ella. 

Al apostar por la literatura, Nélida Piñón desatiende 
las intransigencias del lector, sus demandas, lo que es-
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pera de una lectura y ofrece la posibilidad de imaginar 
lo que el lector no encuentra en la realidad. La autora 
exige una complicidad activa con aquel al proponer con 
su narrativa un mundo, una vida mucho más fecunda. 
Una vida en la que el sentido del humor ocupa un lugar 
muy importante porque, quizá también, para Nélida co
mo para uno de sus personajes «la risa es el único uni
verso respetable en una tierra de locos e insensatos». 

Nélida propone al lector un juego de sombras donde 
lo verdadero y lo imaginario no siempre se mantienen 
en sus límites. Esta autora descubre lo tenue que es el 
tejido de una realidad que cuando se desgarra nos inun
da con una sombra tan negra que su efecto es como la 
picadura del alacrán. Quizá esta mujer por ser una no
velista con conciencia creadora se sienta acróbata en un 
trapecio desde el cual la realidad sólo puede ser enten
dida al dar el triple salto sin red. Por esto, quizá tam
bién, desde tan alto Nélida Piñón sólo pueda ofrecernos 
novelas de resplandeciente soledad, pesimismo e ironía 
en un ejercicio literario transgresor de normas y leyes. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Rxturas 

Metáfora 
del desafuero 

M, etáfora del desafuero (1988)' constituye el séptimo 
libro poético de Carlos Bousoño. Las monedas contra la 
losa (1973) es su precedente. En éste la voz poética se 
había adensado, adquiriendo un tono ensayístico con una 
retórica amplia y en ocasiones, desconcertante. 

Metáfora del desafuero se inscribe en la que se ha lla
mado 2 la tercera etapa de la poesía de Bousoño (la pri
mera estaría constituida por Subida al Amor (1945) y 
Primavera de la muerte (1946), Invasión de la realidad 
(1962) y Noche del sentido (1957). Formarían la segunda 
Oda en la ceniza (1967) y Las monedas contra la losa 
la última). Representa esta poesía una constante medita
ción e intensa reflexión sobre el vivir, la efímera belle
za, la muerte y el tránsito del tiempo insistiendo en un 
componente —no nuevo en Bousoño— que ahora ocupa 
un lugar prevalente: la metapoética, la disquisición (tér
mino que encabeza dos de las once partes del libro que 
comentamos) sobre el papel de la poesía, acerca de la 
palabra artística y su relación con la realidad y la vida... 

Estos poemas fueron escritos a lo largo de 1987, junto a otros 
que forman el libro al que denominé finalmente Metáfora del de
sajuero (primero se me había ocurrido el título de La fábula y 
el estertor, que aunque parezca tan distinto, pretende tener un 
significado similar); es una meditación sobre la muerte y sobre 
la única salvación que nos queda frente a ella: la meditación, el 

' Carlos Bousoño, Metáfora del desafuero, Madrid, Visor, 1988, 
2 En nuestra tesis doctoral, bajo la dirección del Dr. Blecua Tei-
jeiro, en la Universidad de Barcelona, 1982 (inédita) se estudian 
pormenorizadamente cada una de estas etapas de la poesía de Car
los Bousoño. 



ensueño de algo mejor que esta vida tan precaria; algo mejor: 
la belleza, por ejemplo, o algo así como la belleza. 

Todo ello conformado con unas características verba
les ya reiterantes en el autor de la Teoría de la expre
sión poética: la paradoja, el contraste, el climax, repeti
ciones laberínticas... 

Las preocupaciones y obsesiones del poeta neorromántico 
y existencialista de los años 40, componente de la pri
mera generación de postguerra con Otero, Valverde, Hierro, 
Celaya, entre otros, sigue en pie. Su estilo por el contra
rio, ha cambiado trescientos sesenta grados, adecuándo
se a las nuevas formas y técnicas de la poesía actual, 
o mejor, la nueva poesía joven de los años 70 debe mw 
cho a este poeta y lúcido crítico. 

Siempre el mismo poema 

Los temas de Carlos Bousoño en Metáfora del desafue
ro son los ejes cardinales de toda su producción poética 
a la par que ahistóricos e intemporales: 
—la vida y lo que ella comporta, la existencia, debe ser 
amada, aún dado su carácter precario y falaz: «la nada 
siendo» o «la primavera de la muerte»: 

esa hoja tan fresca o esa flor que se yergue en el tallo 
airosa, y que nos da el placer de vivir: 
Amalo y acaricíalo con ansia, pues que existe. 

—la explosión caótica de la vejez, consecuencia del trán
sito del vivir humano, pese a que es entonces cuando 
se adquiere brillo y consistencia: 

Las cosas, y las criaturas todas buscan incesantemente su 
destrucción, su peculiar modo de vivir, 
y es esa búsqueda una indagación necesaria, una investigación que 
les hace precisamente, ser. 

—la visión paradójica de la realidad: inmóvil pero veloz, 
instantánea pero poliédrica, consoladora simultáneamente 
que cruel: 

He aquí la felicidad del encuadre de los sistemas excluyentes, 
la coexistencia de las dos verdades, la cuadratura de la 
imposibilidad. 

y así, como John Keats en su «Oda a una urna griega», 
Bousoño exalta la belleza inagotable y plena de aquellos 
seres que la poseen a orillas de la transitoriedad del hombre: 
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Cántaros vividos, cántaros que cantan 
inagotablemente, 
cantan 
y dicen, en el frescor del céfiro, la noticia de la salvación. 

Arrancarse de la temporalidad (el verdadero protagonis
ta de la poesía de Bousoño) es el leit motiv de la palabra 
poética de Bousoño: la perdurabilidad, «la vertiginosa 
quietud del gran roble»: 

la redención más alta, 
que es libraros al fin de vuestro horrendo afán. 

Lenguaje poético que revive «la inesperada/repetición de 
mi vivir./sílaba padecida, entretejida./cosida en carne de 
dolor, y sin embargo/silbo de eternidad» Experiencia poética, 
gratuita y desinteresada, que por eso mismo adquiere 
matices de subversión social: 

Hay en el fondo de la experiencia poética 
una dosis extrema de perversión, 
de chorreante equívoco, de destitución aberrante. 

Una palabra desligada no sólo de lo útil sino también 
de lo racional y verosímil, como desplante ante un mun
do absurdo, sin ton ni son: 

Y lo mejor sería que sueñe la razón 
en un mundo aburrido de tanto son y son 

o en este otro verso que ejemplifica la poética de algu
nos libros líricos de Bousoño: volver del revés cuanto es. 

De entre las muchas características estilísticas de Me
táfora del desafuero, destacaré aquellas que inciden en 
el ludismo y sorpresa expresiva. Como el propio poeta 
ha señalado en distintas ocasiones: 

En vez de interrogarnos acerca de lo que está inmediatamente 
expresando la palabra, sintagma o frase que nos preocupe, debe
mos inquirir el efecto que el texto en cuestión nos produzca4 

Así en Metáfora del desafuero el juego verbal, lo desa
costumbrado sintácticamente, la ruptura semántica, lo 
inesperado nos asalta por doquier. Un modo nuevo, co
mo propugna la escuela rusa formalista, de observar y 
vivir entre la realidad. Consecuencia lógica de quien ob
serva el absurdo y el sinsentido de tantas posturas y 

3 Carlos Bousoño, Elegías (a Vicente Aleixandre), Valencia, La pluma 
del águila, ¡988, pág. 9. 
4 Carlos Bousoño, Antología poética, 1945-1973, Barcelona, Plaza 
y Janes, 1976, pág. 55. 
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