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se muestra como mujer celosa, que no entiende las exi­
gencias de aquel extraño Dios que aparta a Abraham de 
su mujer. 

Sara es la mujer niña, alegre, espontánea, frente a Abra­
ham, ya mayor, cavilador, servidor de su Dios, que ocul­
ta a su esposa parte de su corazón; por eso, a veces, 
se muestra extraño y malhumorado. Sara es «la prince­
sa de senos tan pequeños como manzanas en agraz». A 
Abraham, lo imaginamos venerable, de hermosa barba, 
porque Sara, símbolo de la alegría y la ingenuidad, no 
envejece; él sí. 

Jiménez Lozano muestra en este relato un estilo muy 
cuidado, de orfebre que cincela las hermosas palabras 
de origen árabe, cuida el fluir narrativo, situado a mi­
tad de camino entre el cuento y el poema. Vive en la 
lectura bíblica y recrea literariamente su vivir en un pueblo, 
Alcazarén, donde lo mínimo y su sencillez, alcanzan la 
dimensión estética. En este fluir, interminable, Avila puede 
ser Constantinopla y Ur una aldea de Castilla. El hom­
bre interior viaja sin moverse de su cuarto de trabajo 
a lugares exóticos, a Nínive o a Babilonia, pero siempre 
irá provisto de su vivir y de su vocabulario. 

Sara de Ur es pues un viaje poético a la Historia Sa­
grada, y una actualización existencia! de un pasaje bíbli­
co. El resultado es un cuento oriental o un largo poema 
en prosa. No una obrita menor como entienden algunos 
por el tamaño del libro, sino una obra plena, de estilo 
muy cuidado. 

Algunos rasgos estilísticos interesantes son: el empleo 
de la conjunción y, tan característico del cuento árabe 
o de la sencillez aditiva del relato popular. El empleo 
intencionado de arabismos, el recurso tan del gusto in­
fantil, de las adivinanzas. Todo lo cual presta a este li­
bro un encanto poético, la sensibilidad popular elevada 
a una estética sencilla y plena. Aquí se recrea el arte 
de contar, entre el cuento oriental y la sobriedad caste­
llana, de Las mil y una noches y la Biblia a Erasmo y 
Santa Teresa. El sentir lírico eleva el tono narrativo hasta 
los límites del poema. 

Sara de Ur prosigue la andadura narrativa de José Ji­
ménez Lozano, Premio Nacional de la Crítica y de las 
Letras de Castilla y León en 1989. Del ensayo a la crea­
ción, el autor tiene una obra no lo suficientemente valo­
rada por las modas de escaparate: de Los cementerios 
aviles y La heterodoxia española (1978), Sobre judíos, moriscos 
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y conversos (1982) y Guía espiritual de Castilla (1984) a 
Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972) La sala­
mandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y El grano 
de maíz rojo (1988); sin olvidar ese gran libro, entre el 
ensayo y la creación, diario de escritor, Los tres cuader­
nos rojos (1986). José Jiménez Lozano alcanza en Sara 
de Ur la plenitud creadora, elevada a la alegría por el 
vuelo poético. 

Amancio Sabugo Abril 

Otumba: un viaje 
al origen* 

k / i n duda ha sido la novela el género en que más ve­
ces se ha vertido la experiencia personal del autor para, 
objetivándola a través de personajes, lograr trascenderla 
y unlversalizarla. Además, el efecto exorcizador que es­
ta operación posee comporta logros pero también ries­
gos que la pericia y el tacto del narrador no siempre 
logran evitar. Estamos, sin embargo, en tiempos en que 
la mayoría de las novelas no se proponen más que una 
plasmación superficial y efectista de la realidad, cayen-

* Rajael Flores: Otumba. Edil Bitácora, Madrid, 1990. 
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do muchas veces en un mero estilismo o una banaliza-
ción de la experiencia. 

No es este el caso de Otumba. Rafael Flores no se ha 
iniciado en el oficio de escritor con esta novela, pero 
sí le han servido estas páginas como un elemento de ini­
ciación y exorcismo literario y personal. Ya desde sus 
anteriores obras, los relatos de Conversaciones con el 
buho y los poemas de La caracola en el oído, se venía 
perfilando y precisando el mundo que ha desembocado 
en Otumba. Estos atisbos no eran sólo temáticos, sino, 
y esto es fundamental, rítmicos y de tone, de «tratamiento», 
lo cual es lo que da solidez a la creación. 

Otumba, pues, es una primera novela, pero no un pri­
mer acercamiento a un mundo, lo que se advierte en 
la solidez y el dominio de los elementos manejados en 
la obra. Por otra parte, más que una novela en el senti­
do tradicional, es el relato de un espacio, un retrato in­
terior y exterior de un acontecimiento vital que, enmar­
cado en una situación política y social represiva, tras­
ciende la anécdota para dar cuenta de un viaje interior 
hacia la aceptación de lo dado. Sin duda Rafael Flores 
aporta en este aspecto un paso adelante en el acerca­
miento del análisis de la represión política, ya que renun­
cia al documento, a la denuncia explícita, para dar sali­
da al interior, a la raíz de lo que sucede de modo que 
cada uno dé sus respuestas. Este es sin duda uno de 
los mayores aciertos de la novela: evitar las explicitacio-
nes en un tema por lo demás tan doloroso. Estamos le­
jos, pues, de todo aquel aluvión, comprensible por otra 
parte, que llegó de este tipo de novelas-denuncia. El tiempo 
ha servido para sedimentar y comprender mejor los su­
cesos; y junto con ello, aumenta la eficacia artística de 
la novela y también la eficacia en lo que pudiera haber 
de denuncia. 

Tal vez uno de los factores que más ha ayudado a con­
seguir lo anteriormente señalado ha sido la justa y apre­
tada construcción de los personajes principales. El autor 
ha sabido dotarlos de una entidad cada vez más densa 
según nos adentramos en el libro, mediante una técnica 
de datos y pinceladas progresivas, evitando la acumula­
ción confusa y la falta de verosimilitud. Así, el contra­
punto entre el protagonismo de Roberto y la «presencia-
ausencia» de Alfredo Beltrán es todo un acierto; aumen­
ta los puntos de vista, relativiza lo sucedido y da una 
dimensión poética que dota de significación a la peripe-
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cia. En cuanto al personaje femenino, la presencia de 
Juana es una presencia real y mítica a la vez, su femini­
dad es sexual pero también iniciática, y es con ella y 
al lado de ella el espacio en el que el libro adquiere 
una «fatalidad» y una belleza más conmovedoras. La «voz» 
de Beltrán se instala en las vidas de Juana y Roberto 
potenciando su realidad, dando al lector el «otro lado» 
de lo sucedido, el más allá de lo que aparentemente se 
lee. Este perspectivismo configura en la novela un relie­
ve y una hondura que no se habrían logrado a partir 
de la narración de lo meramente anecdotario. 

Otro factor estructural sobre el que gira el libro es 
el espacio. Otumba es «el espacio», pero al mismo tiem­
po puede ser muchos espacios; es un lugar mítico, mági­
co, pero también es siniestro y triste. La multiplicidad 
de sus atributos le da un carácter poliédrico que tam­
bién abre nuevas perspectivas en la novela. La tradición 
de lugares míticos donde se desarrollan muchos libros 
de autores latinoamericanos sólo sería un superficial an­
tecedente de Otumba. Rafael Flores ha sabido dotar es­
te espacio de entidad propia sin necesidad de construir­
lo a partir de elementos puramente literarios. Tal vez 
hubiese sido deseable una mejor integración de los ele­
mentos y las frases mítico-mágicas. En ocasiones no cuadran 
perfectamente sobre lo que se está narrando o sucedien­
do. Sin embargo no es de una incoherencia manifiesta, 
ya que Otumba es, de alguna manera, el lugar de todas 
las posibilidades. 

La estructura general de la novela combina lo mera­
mente descriptivo y narrativo con lo poético, el monólo­
go indirecto y la «voz» de Alfredo Beltrán; el resultado 
es, como ya se apuntó, una pluralidad de tonos y signifi­
cados que la enriquecen sobremanera. Tal vez Alfredo 
Beltrán, en su ausencia, sea uno de los personajes más 
hondos e inquietantes que nos ha sido dado leer en la 
novelística en castellano de los últimos tiempos. En este 
sentido, quizá se hubiesen tenido que potenciar más las 
posibilidades que ofrecía Juana, aunque en su sobria pre­
sencia ocupa un lugar destacado en la memoria del lector. 

Estamos pues ante una novela que combina compro­
miso con eficacia literaria, que penetra en la realidad 
y nos ofrece una imagen desolada, alegre, cotidiana de 
ella. Este, en tiempos de banalidad literaria y de falta 
de compromiso serio con las posibilidades de la reali­
dad, constituye un acto de valor y de altura literaria. 
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Esperamos las siguientes palabras de Rafael Flores, su 
respiración, sus personajes, y que no reniegue de esta 
elección, con la dureza y la soledad que ello comporte. 

Narciso Gallego 

Un romántico 
español' 

MJos libros escritos con intención artística pueden ser 
caracterizados por la resolución de su estructura inter­
na. Hay libros construidos como una obra de arquitectu­
ra, fábrica sólida, capítulos espaciosos, racionalizada cir­
culación de símbolos y mensajes. Otros, como una com­
posición musical, bajo continuo, variaciones melódicas, 
contracanto de situaciones y signos. Algunos como un 
fresco, abigarrados de figuras y señales, con diferentes 
líneas de sucesos enfrentados y personajes en primer término. 
A veces son como una escultura, un torso con la tensión 
en músculos y venas, los ojos expresivamente vacíos de 
alejados, una base donde crece y se destaca la intención. 
La estructura interna es la configuración sucesiva que 
asume el lenguaje para darse a conocer. Trabaja con su 
sentido extensivo y acumula símbolos para seducir un 
pensamiento global, no solamente racional, que haga pa-

140 

tente al entendimiento los significados del tema. Con­
centra la atención sobre una propuesta convincente del 
asunto. Provoca fundamentalmente los mecanismos aso­
ciativos del lector. No existe un lenguaje artístico. Hay 
una intencionalidad artística que se manifiesta en la es­
tructura interna de la obra plasmada párrafo por párra­
fo, frase por frase, hasta edificar una evidencia signifi­
cativa. Se trata de transmitir una experiencia individual 
que por definición resulta intransferible, esto es, la per­
cepción de un hecho exterior o íntimo. Será la disposi­
ción de las palabras la que despierte por analogía un 
fenómeno equivalente en el lector. Esta capacidad de analogía 
es la que establece la correspondencia entre las diversas 
artes. Parece que hay una cierta cantidad de estructuras 
seductoras —niveles de comprensión, ritmos de frecuen­
cia simbólica, ordenamiento de los significados— que ase­
guran la recepción como una experiencia individual gra­
tificante, el llamado placer estético, de igual calidad en­
tre las distintas artes pero con diferentes cualidades en 
cada una. Cisne sin lago de Ricardo Gullón, biografía 
del poeta y novelista de la segunda generación del ro­
manticismo español Enrique Gil y Carrasco es una obra 
de exquisita orfebrería: belleza de detalles, estructura 
que adorna, minuciosidad paciente y cariñosa. 

Figura secundaria y desdibujada de una generación li-
derada por el azaroso e impulsivo Espronceda y el insa­
tisfecho y brillante Larra, Ricardo Gullón sólo disponía 
de algunos pocos hilos del metal precioso de la vida de 
Gil y Carrasco —escasos documentos, ciertas referencias 
marginales de sus contemporáneos, su exigua y reserva­
da obra— y un material oscuro como el hierro blando 
del pavonado: la vida anecdótica y posible de «...una de 
esas existencias grises que se deslíen sin apenas dejar 
estela». Con sobrio tacto, Ricardo Gullón traza en el sombrío 
pavonado las anécdotas simples y usuales de un peque­
ño burgués provinciano —estrechez económica, depen­
dencia de amistades, búsqueda de una situación estable, 
sensibilidad a flor de piel— para luego imbricar, con 
cuidadosa simpatía delicada, los menudos hilos biográ­
ficos —estudios, la sombra de un amor adolescente, el 
funcionariado burocrático, algunos destellos de felicidad— 
y revelar la figura melancólica y desventurada del me-

* Ricardo Gullón: Cisne sin lago. Breviarios de la Calle del Pez. 
Excelentísima Diputación Provincial de León. León, 1989. 
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