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se muestra como mujer celosa, que no entiende las exi-
gencias de aquel extrafio Dios que aparta a Abraham de
su mujer.

Sara es la mujer nila, alegre, esponténea, frente a Abra-
ham, ya mayor, cavilador, servidor de su Dios, que ocul-
ta a su esposa parte de su corazon; por €so, a veces,
se muestra extraiio y malhumorado. Sara es «la prince-
sa de senos tan pequefios como manzanas en agraz». A
Abraham, lo imaginamos venerable, de hermosa barba,
porque Sara, simbolo de la alegria y la ingenuidad, no
envejece; €l si.

Jiménez Lozano muestra en este relato un estilo muy
cuidado, de orfebre que cincela las hermosas palabras
de origen arabe, cuida el fluir narrativo, situado a mi-
tad de camino entre el cuento y el poema. Vive en la
lectura biblica y recrea literariamente su vivir en un pueblo,
Alcazarén, donde lo minimo y su sencillez, alcanzan la
dimension estética. En este fluir, interminable, Avila puede
ser Constantinopla y Ur una aldea de Castilla. EI hom-
bre interior viaja sin moverse de su cuarto de trabajo
a lugares exoticos, a Ninive o a Babilonia, pero siempre
ird provisto de su vivir y de su vocabulario.

Sara de Ur es pues un viaje poético a la Historia Sa-
grada, y una actualizacion existencial de un pasaje bibli-
co. El resultado es un cuento oriental o un largo poema
en prosa. No una obrita menor como entienden algunos
por el tamafio del libro, sino una obra plena, de estilo
muy cuidado.

Algunos rasgos estilisticos interesantes son: el empleo
de la conjuncion y, tan caracteristico del cuento drabe
o de la sencillez aditiva del relato popular. El empleo
intencionado de arabismos, el recurso tan del gusto in-
fantil, de las adivinanzas. Todo lo cual presta a este li-
bro un encanto poético, la sensibilidad popular elevada
a una estética sencilla y plena. Aqui se recrea el arte
de contar, entre el cuento oriental y la sobriedad caste-
Hlana, de Las mil y una noches y la Biblia a Erasmo y
Santa Teresa. El sentir lirico eleva el tono narrativo hasta
los limites del poema.

Sara de Ur prosigue la andadura narrativa de José Ji-
ménez Lozano, Premio Nacional de la Critica y de las
Letras de Castilla y Ledn en 1989. Del ensayo a la crea-
cién, el autor tiene una obra no lo suficientemente valo-
rada por las modas de escaparate: de Los cementerios
civiles y La heterodoxia espatiola (1978), Sobre judios, moriscos
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y conversos (1982) y Guta espiritual de Castilla (1984) a
Historia de un otofio (1971), El sambenito (1972) La sala-
mandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y El grano
de maiz rojo (1988); sin olvidar ese gran libro, entre el
ensayo y la creacion, diario de escritor, Los tres cuader-
nos rojos (1986). José Jiménez Lozano alcanza en Sara
de Ur la plenitud creadora, elevada a la alegria por el
vuelo poético.

Amancio Sabugo Abril

Otumba: un viaje
al origen*

Sin duda ha sido la novela el género en que mas ve-
ces se ha vertido la experiencia personal del autor para,
objetivandola a través de personajes, lograr trascenderla
y universalizarla. Ademas, el efecto exorcizador que es-
ta operacion posee comporta logros pero también ries-
gos que la pericia y el tacto del narrador no siempre
logran evitar. Estamos, sin embargo, en tiempos en que
la mayoria de las novelas no se proponen mas que una
plasmacion superficial y efectista de la realidad, cayen-

* Rafael Flores: Otumba. Edit. Bitdcora, Madrid, 1990.
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do muchas veces en un mero estilismo o una banaliza-
cién de la experiencia.

No es este el caso de Otumba. Rafael Flores no se ha
iniciado en el oficio de escritor con esta novela, pero
si le han servido estas paginas como un elemento de ini-
ciacién y exorcismo literario y personal. Ya desde sus
anteriores obras, los relatos de Conversaciones con el
bitho y los poemas de La caracola en el oido, se venia
perfilando y precisando el mundo que ha desembocado
en Otumba. Estos atisbos no eran sélo tematicos, sino,
y esto es fundamental, ritmicos y de tone, de «tratamiento»,
lo cual es lo que da solidez a la creacién.

Otumba, pues, es una primera novela, pero no un pri-
mer acercamiento a un mundo, lo que se advierte en
la solidez y el dominio de los elementos manejados en
la obra. Por otra parte, mas que una novela en el senti-
do tradicional, es el relato de un espacio, un retrato in-
terior y exterior de un acontecimiento vital que, enmar-
cado en una situacion politica y social represiva, tras-
ciende la anécdota para dar cuenta de un viaje interior
hacia la aceptacion de lo dado. Sin duda Rafael Flores
aporta en este aspecto un paso adelante en el acerca-
miento del andlisis de la represion politica, ya que renun-
cia al documento, a la denuncia explicita, para dar sali-
da al interior, a la raiz de lo que sucede de modo que
cada uno dé sus respuestas. Este es sin duda uno de
los mayores aciertos de la novela: evitar las explicitacio-
nes en un tema por lo demas tan doloroso. Estamos le-
jos, pues, de todo aquel aluvion, comprensible por otra
parte, que llegd de este tipo de novelas-denuncia. El tiempo
ha servido para sedimentar y comprender mejor los su-
cesos; y junto con ello, aumenta la eficacia artistica de
la novela y también la eficacia en lo que pudiera haber
de denuncia.

Tal vez uno de los factores que méas ha ayudado a con-
seguir lo anteriormente sefialado ha sido la justa y apre-
tada construccion de los personajes principales. El autor
ha sabido dotarlos de una entidad cada vez més densa
segin nos adentramos en el libro, mediante una técnica
de datos y pinceladas progresivas, evitando la acumula-
cion confusa y la falta de verosimilitud. Asi, el contra-
punto entre el protagonismo de Roberto y la «presencia-
ausencia» de Alfredo Beltran es todo un acierto; aumen-
ta los puntos de vista, relativiza lo sucedido y da una
dimension poética que dota de significacion a la peripe-
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cia. En cuanto al personaje femenino, la presencia de
Juana es una presencia real y mitica a la vez, su femini-
dad es sexual pero también inicitica, y es con ella y
al lado de ella el espacio en el que el libro adquiere
una «fatalidad» y una belleza mas conmovedoras. La «voz»
de Beltran se instala en las vidas de Juana y Roberto
potenciando su realidad, dando al lector el «otro lado»
de lo sucedido, el més alla de lo que aparentemente se
lee. Este perspectivismo configura en la novela un relie-
ve y una hondura que no se habrian logrado a partir
de la narracion de lo meramente anecdotario.

Otro factor estructural sobre el que gira el libro es
el espacio. Otumba es «el espacio», pero al mismo tiem-
po puede ser muchos espacios; es un lugar mitico, magi-
co, pero también es siniestro y triste. La multiplicidad
de sus atributos le da un carécter poliédrico que tam-
bién abre nuevas perspectivas en la novela. La tradicion
de lugares miticos donde se desarrollan muchos libros
de autores latinoamericanos sélo seria un superficial an-
tecedente de Otumba. Rafael Flores ha sabido dotar es-
te espacio de entidad propia sin necesidad de construir-
lo a partir de elementos puramente literarios. Tal vez
hubiese sido deseable una mejor integracion de los ele-
mentos y las frases miticomégicas. En ocasiones no cuadran
perfectamente sobre lo que se esta narrando o sucedien-
do. Sin embargo no es de una incoherencia manifiesta,
ya que Otumba es, de alguna manera, €l lugar de todas
las posibilidades.

La estructura general de la novela combina lo mera-
mente descriptivo y narrativo con lo poético, el monolo-
go indirecto y la «voz» de Alfredo Beltran; el resultado
es, como ya se apunto, una pluralidad de tonos y signifi-
cados que la enriquecen sobremanera. Tal vez Alfredo
Beltran, en su ausencia, sea uno de los personajes mas
hondos ¢ inquietantes que nos ha sido dado leer en la
novelistica en castellano de los ltimos tiempos. En este
sentido, quiza se hubiesen tenido que potenciar mas las
posibilidades que ofrecia Juana, aunque en su sobria pre-
sencia ocupa un lugar destacado en la memoria del lector.

Estamos pues ante una novela que combina compro-
miso con eficacia literaria, que penetra en la realidad
y nos ofrece una imagen desolada, alegre, cotidiana de
ella. Este, en tiempos de banalidad literaria y de falta
de compromiso serio con las posibilidades de la reali-
dad, constituye un acto de valor y de altura literaria.



Tecluras)

Esperamos las siguientes palabras de Rafael Flores, su
respiracion, sus personajes, y que no reniegue de esta
eleccion, con la dureza y la soledad que ello comporte.

Narciso Gallego

Un romantico
espaiiol”

Los libros escritos con intencién artistica pueden ser
caracterizados por la resolucién de su estructura inter-
na. Hay libros construidos como una obra de arquitectu-
ra, fabrica solida, capitulos espaciosos, racionalizada cir-
culacion de simbolos y mensajes. Otros, como una com-
posicion musical, bajo continuo, variaciones melddicas,
contracanto de situaciones y signos. Algunos como un
fresco, abigarrados de figuras y sefiales, con diferentes
lineas de sucesos enfrentados y personajes en primer término.
A veces son como una escultura, un terso con la tension
en misculos y venas, los ojos expresivamente vacios de
alejados, una base donde crece y se destaca la intencién.
La estructura interna es la configuracion sucesiva que
asume el lenguaje para darse a conocer. Trabaja con su
sentido extensivo y acumula simbolos para seducir un
pensamiento global, no solamente racional, que haga pa-

( Anterior
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tente al entendimiento los significados del tema. Con-
centra la atencion sobre una propuesta convincente del
asunto. Provoca fundamentalmente los mecanismos aso-
ciativos del lector. No existe un lenguaje artistico. Hay
una intencionalidad artistica que se manifiesta en la es-
tructura interna de la obra plasmada pérrafo por parra-
fo, frase por frase, hasta edificar una evidencia signifi-
cativa. Se trata de transmitir una experiencia individual
que por definicion resulta intransferible, esto es, la per-
cepcion de un hecho exterior o intimo. Sera la disposi-
cion de las palabras la que despierte por analogia un
fendmeno equivalente en el lector. Esta capacidad de analogia
es la que establece la correspondencia entre las diversas
artes. Parece que hay una cierta cantidad de estructuras
seductoras —niveles de comprension, ritmos de frecuen-
cia simbolica, ordenamiento de los significados— que ase-
guran la recepcion como una experiencia individual gra-
tificante, el llamado placer estético, de igual calidad en-
tre las distintas artes pero con diferentes cualidades en
cada una. Cisne sin lago de Ricardo Gullén, biografia
del poeta y novelista de la segunda generacion del ro-
manticismo espariol Enrique Gil y Carrasco es una obra
de exquisita orfebreria: belleza de detalles, estructura
que adorna, minuciosidad paciente y carifiosa.

Figura secundaria y desdibujada de una generacion li-
derada por el azaroso e impulsivo Espronceda y el insa-
tisfecho y brillante Larra, Ricardo Gullén sélo disponia
de algunos pocos hilos del metal precioso de la vida de
Gil y Carrasco —escasos documentos, ciertas referencias
marginales de sus contemporaneos, su exigua y reserva-
da obra— y un material oscuro como el hierro blando
del pavonado: la vida anecdotica y posible de «...una de
esas existencias grises que se deslien sin apenas dejar
estelar. Con sobrio tacto, Ricardo Gullén traza en el sombrio
pavonado las anécdotas simples y usuales de un peque-
fio burgués provinciano —estrechez econémica, depen-
dencia de amistades, biisqueda de una situacion estable,
sensibilidad a flor de piel— para luego imbricar, con
cuidadosa simpatia delicada, los menudos hilos biogra-
ficos —estudios, la sombra de un amor adolescente, el
funcionariado burocrético, algunos destellos de felicidad—
y revelar la figura melancélica y desventurada del me-

* Ricardo Gullén: Cisne sin lago. Breviarios de la Calle del Pez.
Excelentisima Diputacion Provincial de Leon. Leon, 1989.
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