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jor novelista y del poeta precursor de la mas perdurable
corriente poética del romanticismo espafiol: Bécquer y
Rosalia de Castro. Un perfecto camafeo. Orfebreria pa-
ra llevar sobre el corazon.

Los tratadistas del romanticismo espafiol no logran ponerse
de acuerdo pese a la extensa y variada bibliografia dis-
ponible. Estén los que pretenden extender su vigencia
a través de siglos de literatura espafiola —romancero,
clasicismo, barroco— para conferirle una originalidad
que no tuvo, Fue un retofio de los roménticos alemanes,
ingleses y franceses. Confunden la enorme potencia de
aquellos siglos con la desmesurada retorica del roman-
ticismo. El bosque imperial les impide aceptar el arbol
raido de la decadencia. Y estan los que lo desprecian
" por su caracter dependiente casi como si hubiese sido

una moda pasajera de escasa importancia. Olvidan que
los retofios se hacen arboles y que todavia en 1897 Ru-
bén Dario publicé en su libro Abrojos, un confesado ho-
menaje a Bécquer, es decir, una apuesta que repitieron
posteriormente Juan Ramén Jiménez y cierto Antonio
Machado, quien apostillo el reticente elogio positivista
sobre Bécquer «un acordedn tocado por un angel» con
una aseveracion de Juan de Mairena: «Conforme, e} 4n-
gel de la verdadera poesia».

Y aunque algunos autores, como Angel del Rio, apun-
ten la sugestiva conclusion de que «La fisonomia y el
interés del romanticismo en lengua espafiola —aparte
de haber producido obras de indudable calidad, aunque
ninguna de rango universal— esta en su fracaso mismo,
en lo que tuvo de conflicto sin solucionar», desecha, acaso
demasiado rapidamente, que el romanticismo propicié
un extenso catalogo de literaturas nacionales en Iberoa-
mérica y el renacimiento de las culturas catalana y ga-
llega en la peninsula. El romanticismo como movimien-
to literario espafiol es mucho menos vasto, profundo y
diverso que el romanticismo hispanico como fenémeno
cultural. Las lenguas y hablas periféricas se independi-
zan del modelo cortesano vigente hasta el momento, se
amplia el dmbito de sus referencias y la metropolis ya
no es el centro de poder politico sino una coincidencia

“de la sensibilidad de los autores. El romanticismo co-
mienza la historia de la literatura en espafiol mas que
continuar la literatura espafiola.

Acaso el probema de la valoracion del romanticismo
espariol radique en la diferencia entre imaginacion y fantasia
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referidas al proceso de creacion artistica. La imagina-
cién designa un fenomeno diferente de la memoria. Re-
vive las imagenes sensibles de percepciones pasadas, ima-
ginacion reproductora, o combina las imagenes anterio-
res en otras nuevas, imaginacion productora o creadora.
A su vez, la imaginacion creadora puede actuar de dos
maneras: como fantasia, relativamente esponténea e in-
controlada, base de manifestaciones artisticas; o como
imaginacion constructora, dirigida por un objetivo o pro-
posito, usada en las ciencias tanto exactas como socia-
les o filosoficas. Los precursores de un movimiento lite-
rario modifican el acento de las percepciones usuales,
incitan un cambio de sensibilidad en las imagenes; los
autores paradigmaticos de la escuela, combinan las nue-
vas iméagenes con su fantasia, reflejan un proceso de do-
minio y destilacion de la nueva sensibilidad.

El breve periodo fecundo del romanticismo espafiol —de
1834 a 1845 aproximadamente— fue en realidad mas una
propuesta de cambio en las imégenes —ante el paisaje,
la sociedad, la historia, la intimidad— que una entraiia-
da asuncion de la nueva sensibilidad. De ahi el retoricis-
mo, a veces inventarial como en Don Alvaro o la fuerza
del sino del Duque de Rivas, que predomina en muchos
autores del romanticismo programatico. La nueva sensi-
bilidad se encarnd en los epigonos, especialmente Béc-
quer, aunque algunos autores como Angel del Rio lo con-
sideren posromantico. Y uno de los mas acabados y cons-
cientes propugnadores de las nuevas imagenes fue Enri-
que Gil y Carrasco: «Dulce es al alma cruzar/ con la brisa
de las selvas/ esos aires que la luna/ confusamente pla-
tea;/ adormecer la razon/ con deslumbrantes quimeras./
Y al alcanzar de los suefios/ con desbocada carrera/ lan-
zar la imaginacion...»

Considerado convencionalmente como romantico mo-
derado porque no adopt6 en bloque la retérica del movi-
miento sino que selecciond las propuestas mejor aveni-
das con su talento y gusto, Gil y Carrasco fue un cons-
ciente depurador de los excesos y contradicciones de la
escuela, como puede verse en sus trabajos de critica li-
teraria sobre las poesias del Duque de Rivas, Espronce-
da y Zorrilla. Frente al romanticismo estentoreo y pro-
gramatico, sus ideas pueden aparecer desvaidas cuando
en realidad son precisas y exactas. Se articulan por una
exigencia rigurosamente estética antes que por una con-
vencion expresiva, Frente a la pasion a veces impostada,
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opto por el sentimiento, generalmente mas auténtico. Y
con esta actitud sent6 las bases para una corriente den-
tro del romanticismo espafiol. Es lo que sucede con el
tratamiento del paisaje en E! Sefior de Bembibre, la me-
jor novela romantica porque mas alld de la trama con-
vencional y los personajes esquematicos, expone un ver-
dadero sentimiento personal frente a la naturaleza. Ri-
cardo Gullon la caracteriza en sintesis magistral: «Era
la obra grande, la gran obra de Enrique Gil; culmina-
cion de suefios, indice de recuerdos, exaltacion de nos-
talgias. Una o dos veces en la vida el escritor (algin es-
critor) encuentra un tema coincidente con su propio ser,
tema que crece en secreto y de pronto brota como una
llamarada alta, vivisima, vigorosa. En la existencia de
Gil, todo, desde la infancia, parecia predestinado a es-
cribir la historia de Don Alvaro de Bembibre, tan desdi-
chado en amores como él mismo. Vierte en su libro el
contenido del alma: ecos de viejas baladas, €l paisaje de
sus correrias moceriles, la sombra de una juvenil pa-
sion, la nostalgia del pasado y la reflexion sobre la ine-
vitable ruina de cuanto existe.»

Cisne sin lago de Ricardo Gullon rescata ejemplarmente
la vida en aparente segundo plano de uno de los prota-
gonistas del romanticismo espariol. Por origen, tempera-
mento y trayectoria no estaba destinado a las candilejas
deslumbrantes del éxito social, pero su labor repercutié
en las generaciones posteriores acaso menos como mo-
delo literario que como exigente actitud frente a la crea-
cion. Vida segada por una pronta enfermedad incurable,
en el texto de Ricardo Gullén recupera su valor paradig-
matico y prefigurador. Tiene, por ejemplo, puntos co-
munes con la biografia de Bécquer: el funcionariado por
prebenda amistosa, el periodismo para sobrevivir, la tu-
berculosis mortal de la época. Auin los documentos iné-
ditos que Gullén publica como apéndice son un breve
inventario de las sordidas nimiedades que padece la realidad
cotidiana de las personas, aquellas para quienes el Gni-
co privilegio de nacimiento consiste en intentar sobrevi-
vir. Acaso porque la vida siempre transita en una situa-
cion limite pero solo a veces se tiene una cierta concien-
cia de ello. Y esa conciencia sin acritud rebelde ni exa-
geracion pesimista, antes bien, con un realismo humanitario
y una comprension sosegada es visible en Cisne sin lago
de tal modo que también resulta posible decir de la bio-
grafia lo que Ricardo Gullon dice del biografiado: «..y
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algunas almas, después de leer sus poesias, su novela,
le sienten cercano y amistoso.»

José Alberto Santiago

Obras ¢;completas?
de Macedonio

Para tantos espiritus esquematicos —por no decir di-
rectamente dogmaticos— como suelen asolarnos, tan ha-
bituados a emitir opiniones apresuradamente estereoti-
padas como a no basarlas en datos ciertos, ha de resul-
tar sin duda bastante dificil de comprender que sea na-
da menos que otro argentino como Ratll Scalabrini Ortiz
quien, en la primera anotacion de la «Libreta de apun-
tes» con que cierra su sintomético El hombre que estd
solo y espera (1931), se refiera claramente a Macedonio
Fernandez no solo como el «primer metafisico de Bue-
nos Aires y el tnico filésofo auténtico», sino también

* Macedonio Ferndndez. Papeles de Recienvenido y Continuacion
de la Nada. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1989. 132 pp. (Col.
Obras Completas de Macedonio Ferndndez).
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afirmando que la suya «es la filosofia de un porteio:
es la quintaesencia, lo mas puro, lo mas acendrado del
espiritu de Buenos Aires» (y ya sabemos que para él lo
portefio y Buenos Aires no eran nada mas que un sim-
bolo, y eminentemente espiritual, del pais entero), para
responderse asimismo con ese nombre, el de Macedo-
nio, pocas paginas mads alld, a su propia acuciante y pe-
rentoria inquietud acerca de que «Se necesita un maes-
tro. Si: pero uno de los nuestros, a quien escuchar, de
los que hayan sufrido los mismos quebrantos, los mis-
mos abatimientos, las mismas postergaciones sin limi-
tes. Maestros, no fonografos repetidores de dogmas, de
mitos, de teorias».

Y si aquel otro limpido texto de Borges respecto a ese
magisterio inefable pero indeleble de Macedonio Fernandez
sobre €l propio autor de Ficciones pero también, como
vemos, sobre las mejores espiritus de su generacién, no
resultara suficiente, téngase en cuenta lo que ya me he
arriesado a afirmar otras veces: en mi modesto enten-
der no hubiera habido Borges sin Macedonio y, es mas,
Borges realiza, concreta y vuelve a la vez universal y
nacional lo que Macedonio habia entrevisto, aludido pe-
ro también, luminosamente, certeramente, senalado.

Cuando la atencion de nuestros letrados todavia no
habia logrado enfocarse sobre Macedonio (ahora feliz cir-
cunstancia de la cual esta misma edicion y reedicién per-
manente de sus Obras Completas, al cuidado de su hijo
Adolfo de Obieta y publicada por este benemérito sello
editorial son demostracion palpable}, en uno de aquellos
inolvidables encuentros de mi primera adolescencia con
el inquieto y agudo Juan Carlos Paz, alla a mediados
de la década de los cincuenta, uno de mis iniciales con-
tactos con la personalidad y la obra de Macedonio Fer-
néndez fue ver en las manos de aquel gran compositor
y pionero de la vanguardia musical y artistica argenti-
na, cuidadosamente forrado pero también continuamen-
te leido y releido, su ejemplar de la segunda edicion que
Losada habia lanzado en 1944 de estos mismos Papeles
de Recienvenido y Continuacion de la Nada, por enton-
ces la unica edicion nacional suya en relativa circulacion.

Releidas ahora, nuevamente, a la vuelta de los afios,
estas lincas me siguen pareciendo una de las pocas ma-
nifestaciones de auténtico humor, ese humor que es sin
duda una de las més altas v significativas manifestacio-
nes del espiritu humano y por desgracia bastante esca-
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s0, a semejante nivel, Pero hay aqui mucho mas, como
era previsible. Y solo quien no sea capaz de franquear
la apariencia que todo legitimo humor implica podra negar
la limpidez y la originalidad del pensamiento no sélo
filosofico o estético sino muchas veces directamente po-
litico o social que aqui aflora limpiamente. Como cuan-
do, aunque alejandose casi al final de la frase, califica
de «infatuacion y mala voluntad» a «las 298 morales,
las 1413 religiones, las 921 superioridades de raza y na-
cionalidad, y los 198 motivos de envanecerse de haber
nacido en algin punto» {y esto en 1925), o como cuando
afirma interrogandose: «;Puede tener algdn’sentido en
boca de un joven la fe materialista y cientifista, el ag-
nosticismo, atn la creencia en la casualidad del mundo,
en la casualidad o contingencia de nuestro advenimien-
to individual a €l, la creencia en el progreso, que degra-
da el pasado y valoriza neciamente el porvenir, infatuandonos
de ser posteriores al pasado y agitandonos de no estar
en ese privilegiado porvenir, la creencia en la ciencia,
que declara que este mundo es casual y casual nuestra
presencia en él, y que sin que tal punto de partida la
paralice se entrega a predecir todo el porvenir —manejandolo
por tanto como un pasado— y fija causas a todos los
fenomenos de este mundo que pudo o no existir y en
el que por tanto la ciencia pudo o no sentarse a dictami-
nar?», para agregar de inmediato a continuacién: «En
aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy
anarquista spenceriano y mistico», y luego hacia el fi-
nal: «También la beldad civil, o sea la Libertad, el Esta-
do Minimo, que es mi otro tema u obsesion, sera otro
de mis topicos» (lo cual no debe llevarnos a confundirlo
con ciertos seudo-liberales de nuestro medio, esos para
los cuales el Estado sélo es molesto cuando choca con
la supervivencia de sus privilegios econdmicos, sino a
recordar sus preclaros antecedentes libertarios), o cuan-
do no menos licida y valientemente, en su por tantos
motivos memorable «Brindis a Marinetti» el cual, como
se sabe, por aquel entonces ya no era solo futurista sino
también fascista, comienza por aclararle nitidamente: «En
materia politica soy adversario vuestro (quiza esto no
se sabe en todos los continentes), pues mientras pare-
céis pasatista en cuanto a teoria del Estado, lo que im-
presiona contradictorio con vuestra estética, y creéis en
el beneficio de las dictaduras, provisorias o regulares,
yo no conservo de mi media fe en el Estado, mas que
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