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la mitad...», para retrucarle acto seguido: «Pero la ver-
dad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de acom-
pafiaros porque adn no se habia definido vuestra visita
como exenta de proposito politico...».

Esos claros relampagos de contagiosa lucidez, sobria-
mente atemperados por la dignisima intimidad de un pudor
incancelable y por tantos motivos ejemplar («Soy un con-
vencido de que jamas lograré escribir», o también «nun-
ca admiti dinero por colaboraciones o libros mios, por-
que no puedo escribir bajo compromiso», o cuando en
una comprensible catilinaria contra los gramaticos ase-
vere que «no serd por predicar el amor libro, la supre-
sion de la herencia, el ateismo u otros prejuicios que
sufriré ese arresto ni por ser genuino artista, sino por
una b o una v»), donde el hombre se nos muestra en

144

la rica diversidad de sus multiples matices y de sus pro-
fundas convicciones, pero también en carne viva («la muerte
se vive también y tanto», <hemos creado una civiliza-
cion de privados sexuales, de prohibidos», «es tarde pa-

* ra nacer», «;Oh! jyo no duermo de ese lado!, no sirvo

para lector de soniditos»?, sin duda adelantado a su tiempo
y al que quizd solo hoy, después de tantas y tantas expe- .
riencias de algin modo colectivas, podemos probable-
mente comenzar a percibir en lo que vale, podemos ya
ser capaces de valorar a alguien capaz de definirse tan
cabalmente: «no soy el Hombre Invisible sino, al contra-
rio, el Hombre Evidente. '

Rodolfo Alonso
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America
en sus libros

La figura en el tapiz. (Teoria y practica narrativa en Juan
Carlos Onetti)

Sonia Mattalia
Tamesis Books, Londres, 1990, 193 paginas.

En 1962, a través de Faulkner, Onetti se definia como «un
hombre capaz de soportar que la gente se vaya al infierno,
siempre que el olor a carne quemada no le impida conti-
nuar realizando su obra». O sea: un solitario en un mundo
condenado pero que, misteriosamente, privilegia su tarea
de artista. Aparentemente, ni éste ni otro sector alguno de
su obra proponen la literatura como un discurso que se
sabe a si mismo, que reflexiona sobre si mismo. Pero Mat-
talia, por el contrario, indaga en todo aquello que Onetti
propone como una meditacion sobre el acto de narrar, di-
sipando el equivoco de considerar al escritor uruguayo co-
mo un raif de la escritura o, aun peor, un realista que cree,
atolondrado, en la tersura del medio donde produce.

Tomando tres textos privilegiados (E! pozo, La vida bre-
ve'y Dejemos hablar al viento), la profesora argentina ra-
dicada en Valencia traza una parabola que lleva de la im-
potencia de narrar a la metonimia como recurso primor-
dial de la narracién, pasando por lo imaginario como lu-
gar donde funciona el mecanismo narrativo que decide el
discurso. Este dispositivo intenta responder al desgarro
tragico de los personajes onettianos; gente que vive hundi-
da en la inmanencia idiota de lo cotidiano y que sabe que
la vida estd en otra parte, pero que no es capaz de definir
el contenido de dicha trascendencia. El artista se lo pro-
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pone en su texto, pero ellos no lo escuchan. Se produce asi,
un universo narrativo paradéjico, en el cual dominan los
huecos de incomunicacion entre los personajes y el autor
y entre aquéllos entre si.

Una minuciosa pesquisa documental arropa este texto,
donde la informacion se balancea con la lucidez critica y
la novedad del punto de vista.

Diario (1957-1961)
Witold Gombrowicz

Traduccién de Bonzena Zaboklika y Francesc Miravitlles,
Alianza, Madrid, 1989, 308 paginas.

He aqui la segunda entrega del diario gombrowizciano
que ofrece Alianza, con el esfuerzo de la anterior y tam-
bién la falta de un aparato de notas condigna de aqué!. Tal |
vez ningn otro texto de Gombrowicz haya logrado poner
en escena, con mayor hondura y libertad, sus extremas con-
tradicciones, el disefio de su universo. Por ejemplo, su de-
claracion de individualismo {s6lo el individuo es irreduc-
tible a la teoria) y su aceptacion de la inexistencia del indi-
viduo: detras de nuestras mascaras no hay identidad. El
sujeto toma consciencia de su artificiosidad y la confiesa.
La tnica sinceridad posible es aceptar que toda sinceridad
es imposible. «No puedo ser yo mismo y sin embargo quie-
ro ser yo mismo y debo ser yo mismo». El hombre es pro-
ducto de la historia, que es enemiga del hombre. Y asi su-
cesivamente.

Argentina y Polonia son los escenarios privilegiados de
su imaginario en esta época. Polonia, en la cual fue igno-
rado y de la cual fue expulsado. Argentina, donde sobrevi-
ve modestamente y es, igualmente, ignorado y extrafio. Am-
bos, paises periféricos, de imitacion, lejanos de sus centros
de referencia. Dos sociedades que W.G. considera-inferio-
res a él, pero cuyo reconocimiento reclama obsesivamen-
te, quejandose de que no se le dispense. Dos naciones que
han de desplegar el orgullo de ser menores.

A menudo, més que individualista, el escritor polaco pa-
rece megalomano, adorador de una imagen de si mismo que
s0lo puede aceptar como suprema. En Paris seria Proust;
en Argentina esta hundido por la fama del mediocre Bor-
ges; Balzac, en todas sus obras le resulta detestable. Y si
admira al grandioso Thomas Mann es porque él esta desti-
nado a sucederlo, haciendo, en su generacion, lo que el
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maestro de Liibeck hizo en la suya. Coqueto y marmoreo,
purptireo y algo pomposo, todo se le disculpa a la «vieja
cortesana», dada su estatura.

A veces, se considera superior por su cultura; pero, por
contra, la superioridad la siente, en ocasiones, como la ca-
pacidad genial de estar en el origen. Y alli se entusiasma
por los argentinos, no por sus politiqueros charlatanes ni
sus oligarcas que presumen de aristocratas, sino por sus
muchachos bellos y callados. Porque «aquel que se expre-
sa por la palabra renace a cada momento», o sea que es,
en cierto sentido, elemental y primario. Y si «el hielo de
la indiferencia conserva el orgullo», 1a atraccion por los
jovenes, ahora explicitada en homosexualidad, lleva a la
comunién platonica: la belleza es una cifra moral. Espe-
cialmente significativa es la secuencia en que narra cémo
sigue a un chico por la calle hasta entender que quiere ma-
tarlo, fuera y dentro de él. Para W.G. sdlo resulta querible
algo que, previamente, se ha humillado. Amar es liberarse
de la propia humillacion. La obra del escritor: una larga
carta a los enemigos (¢ cudles son, puntualmente, o en tan-
to género?)

Como en todo diario de buen narrador, hay observacio-
nes de especial agudeza, como la que concluye que los ar-
gentinos tiene un arte poco personal porque discurren de-
masiado sobre su identidad, en lugar de realizarla en la ac-
tividad. O el retrato de Roberto Santucho (1960), luego je-
fe guerrillero, que le recuerda a la juventud hitleriana que
conocié antes de la guerra: «Un soldado nato, hecho para
el fusil, la trinchera, el caballo...» «Una mano dispuesta a
matar en nombre de una nifieria...» «Una criatura extra-
fia, de cabeza confusa y trivial, de mano peligrosa».

Desentendido del género, libre de escuelas, el diario de
W.G. es, seguramente, su mejor obra, aquel discurso en que
llegd mas hondo y més lejos, y en el cual su inteligencia
paradojica hizo y deshizo mas, dentro y fuera de si.

Pedro Henriquez Urefia en México
Alfredo A. Roggiano
Universidad Auténoma de México, 1989, 302 paginas
El maestro dominicano estuvo en México durante dos
temporadas. La primera se superpone con el estallido de

la revolucion (1906 a 1914). La segunda pertenece a la pre-
sidencia de Alvaro Obregon y, sobremanera, al ministerio

( Anterior
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de su amigo José Vasconcelos, en alguno de cuyos proyec-
tos colabora, como la Universidad Obrera y la Escuela de
Verano.

Las vinculaciones intelectuales con lo mexicano datan
de antes y el minuciosisimo rastreo del profesor Roggiano
las encuentra en articulos de critica literaria, forzosamente
juveniles. Luego hay relaciones mds relevantes, como las
que unen a don Pedro con la generacion del Ateneo (Reyes,
Caso, Vasconcelos, Cravioto, etcétera), su profesorado uni-
versitario y en la Escuela Preparatoria, su profusa activi-
dad de critico y alguna representacion oficial fuera de Mé-
xico. En la comiin tarea de la revalorizacion hispanica com-
parte esfuerzos con escritores del pais visitado. Finalmen.
te, victima de campanas xenofobas y en estado de pobreza,
¢l maestro abandona México y se dirige a la Argentina, cu-
yas universidades le vedaran siempre las catedras y don-
de habra de morir en 1946.

Las incontables huellas de Henriquez Ureia permitenal
autor no solo investigar sus trabajos y relaciones, sino reu-
nir una antologia de textos éditos e inéditos (memorias) que
ofrece al lector en una frecuente cesion de voz en favor del
biografiado.

Una figura importante de la intelectualidad americana
en un momento critico de la vida de México se encuentran
para trazar un cuadro a la vez personal y general, de nues-
tro siglo en el subcontinente.

Fauna. Desplazamientos.
Mario Levrero
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987, 207 paginas.

El uruguayo Levrero (1940) ha transitado por varios gé-
neros, notoriamente por la narrativa: Gelatina, La ciudad,
La mdquina de pensar en Gladys, Paris, sin desdefar el
guion de historietas como Santo Vardn, con dibujos de Li-
z4n,

En estas dos novelas, Levrero apela a un ilustre antece-
sor uruguayo, Felisberto Herndndez. De €l recoge ese «na-
rrar distraido» que proporciona el lector una serie de ele-
mentos aparentemente desordenados, que han de formar
un texto en la lectura, a la manera de los acertijos y los
dameros malditos.

Esta mostracion torrentosa del mundo permite al narra-
dor ahondar en la complejidad de las mentes de los perso-

Siguiente :)



