Teatro e infancia
de Rafael Alberti

S()lo el llamado «teatro de urgencia», vinculado a las campanas electorales del
periodo republicano o a nuestra guerra civil, descubre de un modo directo sus claros
objetivos de propaganda, tomando nitidamente partido por una de las causas en con-
flicto y denunciando a la otra a través de formas satiricas, de trazo esperpéntico,
donde a menudo se mezclan —de ahi el término «ensaladilla» empleado en mas de
una ocasion— diversas tradiciones populares, desde el guifiol al pliego de cordel.

Salvo ese teatro, del que no voy a hablar aqui, el conjunto de la obra albertiana,
desde El hombre deshabitado (1931) a su version de La lozana andaluza (1963), por
citar solo los dos extremos cronoldgicos de su teatro mayor —aunque algunos de sus
poemas escénicos posteriores contengan un extraordinario y ya verificado potencial
dramatico—, podria considerarse como el alumbramiento de ciertas impresiones y
reflexiones de su infancia y juventud, es decir, del periodo que va desde sus primeras
letras en el Colegio de los Carmelitas del Puerto a sus comienzos madrilefios, cuando |
se descubrio «marinero en tierra» y cambio, nunca del todo, su vocacion de pintor
por la de poeta. Asi, por ejemplo, habra que esperar al aiio de la Elegia civica (1930) |
para que aparezca, clara, turbulenta e inequivoca, la posicién revolucionaria del poe- |
ta. Sin embargo, La arboleda perdida restablece perfectamente la trayectoria y deja
claro que Alberti encontrd en las manifestaciones estudiantiles del ocaso de la dicta- |
dura un programa de accion claramente conectado con su experiencia infantil y ado- |
lescente. Y lo mismo podriamos decir de todas sus obras capitales.

La historia ira enriqueciendo, dando contenido y conciencia a un nicleo de ideas
y experiencias que, atn no cumplidos los dieciocho afios, conformaron ya, de un modo
embrionario pero nitido, la personalidad de nuestro autor. La cita de Unamuno, <No
sé como puede vivir quien no lleva a flor de alma los recuerdos de su nifiez», que
figura al comienzo de La arboleda perdida, vale por un manifiesto.
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Un teatro de la memoria

La novela es, en buena medida, una rebelion de la memoria. La novela de Proust
es el paradigma. Pero la cosa no resulta igualmente clara en el teatro, donde el autor
acaba viéndose mucho més arrastrado por la dindmica de los personajes y de las
situaciones. La relacién entre memoria y fabulacién es distinta, sin duda, en uno y
otro caso, porque €l teatro es la representacion de una accion, con el consiguiente
sacrificio de esa complicidad confesional que si permite, y ain parece demandar, la
novela. El escritor estd detras de las palabras y el dramaturgo estd detras de los
actores, lo que implica que este dltimo ha de encarar mediaciones mucho mas decisi-
vas, codigos mucho més auténomos. Por eso se dice, con razon, que cada representa-
cion de una misma obra es distinta, aunque el texto permanezca inmovil.

Esta es una de las razones de que muchos escritores se hayan alejado del teatro.
Y, en general, han hecho bien, puesto que los dramas se escriben para que otros los
hagan, y no deben meterse en este campo quienes deseen «conservar» o «definir a
toda costan el significado preciso de sus obras. En la literatura caben, como es logico,
lecturas e interpretaciones diversas de los textos, pero el «objeto» permanece, como
permanece la «literatura dramatica», que es algo muy distinto de la representacion
teatral, «objeto» siempre variable. Al menos —para desesperacion de ciertos criticos
y eruditos— cuando esté vivo e incorpora artisticamente a quienes lo hacen en vez
de limitarse a ilustrar la anécdota y la literatura. '

Desde esta perspectiva, un «teatro de la memoria» resulta dificil y contradictorio.
Porque parece aspirar a cierta fijacion, mas propia de la literatura que del teatro.
Alberti «esté» en La arboleda perdida como dificilmente lo estara —él u otro— ningin
autor en la representacion de sus dramas. Tadeusz Kantor, la mas genial expresion
moderna de un «teatro de la memoria», ha resuelto el problema no slo reservandose
la funcién de dramaturgo, director de escena y escendgrafo, sino incluso saliendo al
escenario para vigilar el curso de la representacion, marcar su ritmo y, en definitiva,
establecer una relacion causal de dependencia entre ella y las exigencias, precisas
y puntillosas, de su memoria.

Kantor se dramatiza a si mismo —a través de la confrontacion entre la memoria
y un presente que la niega, cuyo resultado es, gracias al arte, la victoria y encarnacion
de la primera, es decir, de la muerte— en cada uno de sus espectéculos, sobre la
base de asumir la totalidad de su «escritura escénica». jQué distinta no seria una
representacion de La clase muerta, Wielopole-Wielopole o Que revienten los artistas,
sin la autoria «total» de Kantor! 0, mejor aun, ;seria esto siquiera posible?

Yo creo que no, porque Kantor no ha construido ninguna partitura para que otros
la interpreten. Su memoria hace cada uno de sus espectaculos, con mediaciones abso-
lutamente creadas y controladas por él, como las palabras de un escritor o los colores
de un pintor. '
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¢Qué sucede, entonces, con el teatro de Alberti, que posee una fuerte raiz en la
memoria? ;Hasta donde el sentimiento de frustracion que han producido muchas de
las representaciones de ese teatro no se debera, en buena parte, a que sus directores
no han atendido a esta subjetividad, este dmbito de la memoria, que reclama? ¢Y cémo
expresarlo si los avatares politicos, las circunstancias en las que Alberti ha escrito
y estrenado, le han impedido totalmente la vinculacion al mundo teatral, a la creacion
escénica de sus dramas?

Alberti, por la dltima razon sefialada, no se ha planteado nunca, obviamente, ser
un Kantor. Ha creado metaforas poéticas susceptibles de ser interpretadas por otros.
Su teatro, aun siendo de la memoria, posee una dosis de «objetividad» que le permite
asumir la autonomia de sus mediadores. Aun asi, es obvio que, precisamente por ser
un teatro de la memoria, contiene una voluntad de «propuesta total», de situaciones,
palabras, imagenes, colores, atmosferas, ritmos, que deben vertebrarse en esa armo-
nia dictada por la coherencia «secreta», profunda y sin normas, del recuerdo. Nada
de eso se ha hecho entre nosotros con el teatro de Alberti, desatendido plasticamente
y sin el cordon umbilical que lo ata a la memoria del autor.

La bahia de Cadiz

El primer goce fundamental de Alberti es el descubrimiento del paisaje en que ha
nacido, su identificacion sensorial y cultural con la Bahia de Cadiz. Pocos escritores,
en efecto, han manifestado con tanto entusiasmo y tanta constancia, en la felicidad
y la desgracia, en la frecuentacion y en el exilio, a lo largo de las décadas, su amor
por la tierra donde nacieron y vivieron su infancia. Un paraje que para Alberti —un
hombre de probada conciencia internacional, dispuesto a interesarse por los pueblos
mas diversos, el poeta espafiol que ha cantado con mayor verdad e intensidad el mun-
do fisico y social de América Latina~ no tiene el valor simplemente melancolico de
nudo que ata a cualquier ser humano con su nifiez. En junio del 89, con ocasion
de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando —unica a la
que ha querido pertenecer, después de rechazar reiteradamente la posibilidad de in-
gresar en la Academia de la Lengua—, Alberti, en un esfuerzo por sintetizar las lineas
maestras de su identidad, afirmaba:

Yo naci para la pintura. Mi primera, intensa, alegre vocacion fue ella, entre blancas
paredes de cal, playas y olas, y en ¢l Puerto de Santa Maria. Alternaba mis clases
en el colegio jesuita de San Luis Gonzaga, con mis salidas a la playa para pintar
olas, barcos e inventadas sirenas. También escalaba las azoteas para divisar tejados
y altas perspectivas de calles... ",

He aqui cuatro dimensiones de la obra de Rafael: los colores marinos del Puerto,
la referencia al colegio de los jesuitas, la introduccion mitologica, nada paisajistica,
de las «inventadas sirenas», y la voluntad de mirar més all4, de buscar las «altas

I La palabra y el signo,
edicion de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San

Fernando, Madriw_'f‘?%
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perspectivas». Si a esta rosa de los vientos afiadimos la realidad familiar en el marco
de la sociedad portuense, tendremos las fuentes estéticas y politicas del entero Rafael.
El qué y el como de cada una de sus obras, sus respuestas y tomas de partido —litera-
rias y vitales—, estaran siempre dictados por la memoria de su nifiez y adolescencia.
Naturalmente, la historia, el estudio y el campo de sus lecturas, iran dando a la evolu-
cion y madurez de Alberti un trazo preciso, hijo de sus circunstancias personales
y de su tiempo v, a la vez, incluido ya en la vida potencial de aquel muchacho que
escapaba de las aulas del colegio de los jesuitas —con la conciencia de quien elige
entre contrarios, entre realidades incompatibles— para perderse feliz en las dunas
de la Bahia.

Preguntarse hasta donde el imaginario de Rafael alterd los datos «objetivos» de
su mundo infantil seria tanto como volver al origen de la teoria del conocimiento.
El arte es siempre un acto de creacion. Y, en este caso, la bahia gaditana es la bahia
de Alberti, reconocible por todos los que hoy llegamos a ella, y, a la vez, absolutamen-
te personal e intima, integrada a la existencia singular del escritor.

Con todo, atn siendo esta una caracteristica inherente a la relacion de la memoria
con el imaginario, bueno sera recordar que en la vida de Alberti se dieron una serie
de circunstancias que contribuyeron a potenciarla. Me refiero a la conciencia del exi-
lio, que nace va en el 17 —a los quince afios del escritor—, cuando sus padres deciden
trasladar la residencia familiar a Madrid, cobra una dimensién politica en el 34, cuan-
do el gobierno de la CEDA le impide regresar a Espafia por algin tiempo, y adquiere
una dimensidn biografica y poética esencial en el 39, cuando, vencido el ejército repu-
blicano, abandona el pais para no regresar hasta treinta y ocho afos después.

Ya en el 19, con ocasion de una breve estancia en el Puerto, apenas dos afios des-
pués de su llegada a Madrid, Rafael —segin nos dice en La arboleda perdida— sintio
que lo que veian sus ojos no era lo que guardaba, vivo, su memoria.

Si el puerto me parecio, tal como nunca habia dejado de sonarlo, una maravilla,
lo encontré triste sin ella (se refiere a una tia suya, Lola) muerta al poco tiempo
de nuestra marcha; triste con su colegio jesuita de San Luis Gonzaga, en el que finali-
zaban aquel afio su bachillerato mis viejos companieros; triste... Triste por tantas co-
sas: porque tampoco ya existia Milagritos Sanchez, aquella inalcanzable nifia de pan-
torrillas gordas que me comunicd el amor desde el pretil atardecido de su blanca
azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el rio, las casas, los pinares,
habia caido como un polvo amarillo que lo banaba de una melancolia de flor a punto
de doblarse... Lo que al regresar a Madrid senti de nuevo por el Puerto fue la aguda
nostalgia de sus blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de
mi infancia feliz llena de trasatlanticos y veleros al viento relampagueante de la Bahia.’

El titulo de su primer gran libro de poemas —Premio Nacional de Poesia del 25—
Marinero en tierra es va la confesion poética, nunca desmentida, de este destino existencial.
En 1976, visperas del estreno «solemne» —puesto que Ricard Salvat y Mario Gas
lo habian hecho antes, en el marco de los teatros independientes— en Espaiia de El
adefesio, con Marfa Casares en el papel de la Gorgo, hice al autor y a la actriz, en
la casa parisina de esta Gltima, una larga eptrevista, parcialmente publicada por en-
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