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De un momento 
a otro 

F 
JLJstamos en 1934 y la poesía de Rafael Alberti va acom
pasándose a la velocidad de la historia. Hasta esa fecha, 
su compromiso con la vida se ha filtrado a través de 
la actitud vanguardista que, en libros como Sobre los 
ángeles, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 
dos tontos y Sermones y moradas, sitúa al poeta gadita
no entre las filas de quienes pensaban que era necesario 
cambiar el mundo y posible hacerlo desde un nuevo or
den en las palabras, desde una visión distinta de la rea
lidad, capaz de establecer relaciones inéditas, símbolos 
imprevistos para un mundo que corría con todas sus lu
ces encendidas hacia la oscuridad. La militancia litera
ria de Alberti desemboca, lógicamente, en otra de tipo 
ideológico, en un deseo de participación en la nueva rea
lidad, y en un combate a fuego con la vieja moral que 
impera todavía, sobre todo entre las familias burguesas, 
normalmente venidas a menos, que en sus lejanas pro
vincias se mantienen al margen de unos cambios que 
han encontrado en los grandes núcleos urbanos, en las 
capitales que, como Madrid, han venido siendo en los 
años previos a la República catalizadoras de los vientos 
del cambio, el territorio propicio a sus necesidades. No 
deja de ser indicativo que el propio Alberti escoja, para 
ofrecerlo como metáfora de la decadencia burguesa y 
signo de todos los vicios clasistas, el viejo paraíso perdi
do de su tierra gaditana, que si en su primer libro, Ma
rinero en tierra, era objeto de todas las nostalgias, se 
va a convertir ahora en las páginas mejores del volumen 
De un momento a otro, en espejo de todos los defectos. 

Teñida por un surrealismo controlado, la poesía de Alberti 
no va a buscar ya los ciegos aletazos de Sobre los ánge
les ni la angustiada indagación interior de Sermones y 
moradas, ni siquiera la anárquica teoría del desorden 
contenida en su célebre Elegía cívica, tres ejemplos con
secutivos del viaje albertiano hacia la literatura militan
te de El poeta en la calle o De un momento a otro, libros 
escritos paralelamente en aquellos años. La rabia incon
creta de la Elegía cívica aparece ahora tamizada por las 
ideas recientemente asimiladas y pretende dictar unas 
consignas concretas derivadas del marxismo más orto
doxo de aquel tiempo: el poema «Siervos», por ejemplo, 
es una advertencia acerca de la dictadura del proletaria
do y la consecuencias que ésta traerá para quienes no 
acepten el nuevo orden. La obra dramática De un mo
mento a otro glosa y matiza el mensaje del libro de poe
mas del mismo título: un joven deserta de sus orígenes 
burgueses e intenta convencer a los oprimidos trabaja
dores de que él es ahora uno de ellos, nunca más otro 
de sus explotadores. 

Pero De un momento a otro está muy alejado, en sus 
dos primeras partes, «La familia» y «13 bandas y 48 es
trellas», de las coordenadas de la poesía urgente que más 
tarde impondría su ritmo a los poemas albertíes, tra-
yéndolos de regreso hacia las raíces tradicionales de sus 
primeras obras e imponiendo los romances o sonetos como 
metros más propicios para una comunicación directa y 
rápida con los lectores, como ocurre en la parte final 
del libro «Capital de la gloria», formada por los poemas 
escritos en plena guerra civil. 

Por el contrario, «La familia», que mantiene ciertos 
rasgos vanguardistas en cuanto a la imaginería poética 
de su estructura, va a aportar un soplo de reflexión de
tenida y autoconocimiento a la poesía de Rafael Alberti, 
un método de reconstrucción de la propia experiencia, 
que si tiene algo que ver con la valoración romántica 
del individuo, también es cierto que éste se ha utilizado 
más como ejemplo, como personaje de ficción, que con 
respecto a la importancia de su propia peripecia. 

El personaje que protagoniza La familia regresa, co
mo el de Sermones y moradas, a un viejo mundo desha
bitado que fue el suyo, pero con una mirada nueva. Igual 
que en Sobre los ángeles, es un mundo de aulas solita
rias y atlas descoloridos en cuyo abandono se refleja la 
pérdida de los valores que alentaron el pasado, en la 
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enumeración de cuyos defectos se asientan las propues
tas del cambio que ofrece Alberti, volcando su alud de 
sinceridad sobre las calles torcidas de la historia, 

Por ejemplo, en los poemas dedicados a recordar la 
infancia escolar en un centro jesuita, Alberti simboliza 
la injusticia en las largas sotanas de unos profesores que 
ya establecían los límites de una dudosa realidad, sepa
rando a los alumnos en internos y externos, sembrando 
el rencor de clase entre unos y otros. Ámbito desvenci
jado, tenebroso y turbio, Alberti oscurece aún más las 
perspectivas de su infierno particular para oponerlas a 
la nueva luz que se avecina. 

La fascinación que estos poemas producen está preci
samente en la aparente contradicción entre la violencia 
con que son dictadas las consignas y la voluntad de me
ditar acerca del pasado con el tono contenido de quien 
escoge cuidadosamente sus palabras y el grado con que 
desea pronunciarlas. También en la intención biográfica 
con que el poeta cumple una doble función: reconstruir 
el argumento desde el interior y ofrecer una credibili
dad basada en el hecho de que es a su propia familia 
a la que juzga, teóricamente, de una manera neutra y afilada. 

13 bandas y 48 estrellas mantiene algunas de las carac
terísticas apuntadas y establece una geografía política 
americana, situándose como uno de los primeros poe
mas antiimperialistas de la literatura en lengua castella
na. La mitología albertiana sitúa, desde el primer espléndido 
poema del libro, una línea divisoria a uno de cuyos la
dos Norteamérica acumula su niebla de petróleo como 
una inmensa mancha extendida por todo el sur del con
tinente. Del otro lado, Alberti va anotando sus impresio
nes políticas con respecto a cada país sudamericano vi
sitado, con ataques espinosos a los dictadores de las na
ciones y cantos a la naturaleza y la cultura primigenia 
de los indígenas sepultados por el dorado peso del dólar. 

«Capital de la gloria» concluye De un momento a otro 
con los poemas urgentes de trinchera o mitin, pero tam
bién mezclados de reflexiones sobre pequeños motivos 
en medio de las grandes batallas. Es el diario de un poe
ta que supo mantener unidas su fidelidad a la poesía 
y a la historia, viajar a través de sus sentimientos por
que en ellos se ocultaba el centro del mundo. 

Benjamín Prado 
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Entre el clavel y 
la espada 

I j a poesía española en el exilio, en esos años iniciales 
de la larga y paupérrima postguerra, se salva sobre to
do por la feliz aparición de tres hermosos libros: Entre 
el clavel y la espada (1941), de Rafael Alberti; Las nubes 
(1943), de Luis Cernuda, y El gran responsable (1940), 
de León Felipe. Ha sido suficientemente comentado, por 
historiadores y estudiosos, el empobrecimiento general 
de la poesía que se escribe, en los años cuarenta, dentro 
y fuera de España. Los traumas de la guerra, el compro
miso histórico/social y el expolio franquista del pensa
miento libre y creador, condujeron sin duda a la mono
tonía, cuando no a la esterilidad. No olvidemos, sin em
bargo, que una fuerte opinión revisionista está intentan
do rescatar, de esa varia complejidad de aquellos años, 
de toda esa difusa simplificación teórica e histórica que 
se ha vertido sobre ellos, signos de identidad y de salud, 
signos, al menos, de recuperación o de proceso instaurativo. 

Es en este sentido donde el libro Entre el clavel y la 
espada cobra singular relevancia. Si, algunos años an
tes, la Elegía cívica, de Rafael Alberti, publicada en su 
tomo Poesía, en 1934, venía a constituir un evidente pro
legómeno de toda la poesía social española contemporá
nea, no es menos cierto que Entre el clavel y la espada 
vino a significar, no sólo una superación de ese tramo 
indeciso que, durante la década del 30, desluce un tanto 
ese esplendor de la brillante lírica albertiana, sino tam
bién un punto de partida, un precedente singular de aquella 
remisión a los valores altos de «preguerra», de aquella 
recuperación de las «capacidades expresivas» que ador-
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naron muy excelentemente a la «generación del 27». El 
empobrecimiento de nuestra poesía, en los heridos años 
de la guerra, y en los balsámicos y eclécticos de los años 
40, encontraría muy oportunamente, en el albertiano re
surgir de Entre el clavel y la espada, un toque matinal 
y restaurado, un reactivo poderoso, alegre, a la anorexia 
general de la poesía española de postguerra. Entre el 
clavel y la espada venía a recordarnos esa literatura contenida 
en el rico período anterior a la guerra civil española; 
venía a asegurarnos que sí era posible regresar a las 
bondades lírico/expresivas de la segunda Edad de Oro; 
venía a recomponer aquella rota continuidad de la me
jor poesía de Alberti. Me toca, pues, hablar de un libro 
contextualmente crítico y sintomático, si se considera 
a éste en relación con la globalidad de otras entregas 
líricas; pero también me toca comentar una obra singu
larmente emblemática en sí misma, por cuanto sus con
tenidos nos ofrecen de remoción, restauración, catarsis 
de su propio periplo creativo. 

Saliendo al paso de todo cuanto he dicho, el poema 
inicial de este libro se nos ofrece neto y esclarecedor. 
En efecto, los versos alejandrinos de la composición que 
se titula «De ayer a hoy» tienen no solamente valor in
troductorio, sino también testimonial, autocrítico, res
pecto a ese carácter compromisario compulsivo (y, di
cho sea esto desde un remoto ángulo en la conciencia 
estética), de la obra lírica que acota la década del 30. 
Decía Alberti en estos versos: «Después de este desor
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática 
necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la pala
bra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.» 

Hago hincapié en ello: «vuelva a mí toda virgen la pa
labra precisa»; es el deseo invocado por este gran poeta 
en la inauguración de un nuevo libro, en la inaguración 
de un nuevo tiempo creativo. Y por si no quedase claro, 
oigámosle a él mismo, en la segunda estrofa de las dos 
que componen este pórtico, o esta breve poética, o esta 
bella oración contritiva: «Que cuando califique de verde 
al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como 
a la mar, / mi corazón se sienta recién inaugurado / y mi 
lengua el inédito asombro de crear.» Jamas: ni en el Li
bro de Apolonio, o el de Alexandre; ni en los poemas 
de Berceo, ni en el Libro de buen amor, ni en el Rimado 
de Palacio, hallaremos unos alejandrinos que sean me-

jor síntesis de amor y de didáctica, de sentimiento y de 
preceptiva literaria. 

Aquellos votos, de religiosidad humilde y cósmica, sí 
serían escuchados. Porque Alberti volvió a su palabra 
estricta, al inédito asombro creativo. 

Sea como fuere, en la titulación de aquella obra se 
nos estaba ya advirtiendo de su deseo de cambio. Entre 
el clavel y la espada, entre la belleza y la justicia, entre 
la ontología y la pragmática, vientos renovadores ya co
rrían sobre los versos albertianos; aires restauradores 
se cernían sobre ese mustio panorama de la poesía es
pañola de postguerra. Bien mirados, aquellos versos su
yos, entre los aromas del clavel y los destellos de la es
pada bélica, aún participando de esa dicotomía que par
tió el corazón de las Españas, no signficarían estricto 
sensu innovación alguna, sino restauración del verbo nu-
minoso. Pero es el propio autor de El poeta en la calle, 
libro escrito entre 1931 y 1936, una época de politiza
ción y de preocupaciones colectivas; es el mismo Alberti 
el que nos ha explicado aquel urgente giro hacia lo ne
cesario y lo moral. Lo pudimos leer en su poema «Para 
el poeta Ai Ts'ing», del libro Sonríe China (1958): «¿Y 
qué canté, qué músicas dormidas / brotaron de mi ale
gre corazón? ¿Cuáles fueron / sus iniciales aires? Una clara / y 
azul nostalgia de mis mares niños, / una infancia feliz 
como una barca esquiva / pero arbolando el sol en sus 
banderas». Luego (prestad oído a estos versos), «Luego, 
me ensombrecí. Tocó el demonio / con sus cortantes alas 
de ángel feroz mi pecho, / y en negros, amarillos y que
brados / versos derramé todo lo turbio, / todo lo triste y 
malo que podía / encerrar una abierta herida oscura». 

Es cierto que con la poesía de Rafael Alberti podría
mos explicar toda la evolución de la poesía española con
temporánea; pero no es menos cierto que, concretamen
te, Entre el clavel y la espada es cifra, síntesis, resumen 
de algunos cambios operados en la década española del 
40. Se ha dicho que esta década tiene como gran carac
terística el regreso a lo clásico renacentista, por un la
do, y hacia lo popular por otro. El restablecimiento clá
sico formal opera a través de las décimas y liras pero, 
sobre todo, a través del soneto. 

Entre el clavel y la espada, escrito entre 1939 y 1940, 
contiene una serie de sonetos, titulada «Sonetos corpo
rales». En esta serie es manifiesta la carga estetizante, 
el buen legado gongorino; así, por ejemplo: «Atónito el 
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