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«Atiende esto a la instauración por asi decirlo de un 
género relativamente nuevo de la literatura, que es 
el del proyecto literario, el proyecto imposible como 
una forma de escritura.» 

Salvador Elizondo 

El miércoles 29 de marzo de 2006, a los 73 años, Salvador Elizon
do moría en su casa del barrio de Coyoacán, en México D. F. La reper
cusión más bien escasa de la noticia dibuja con perfiles claros la tra
yectoria y posición singulares de un escritor que, si bien en ciertos cír
culos fue reconocido sin discusión como uno de los autores funda
mentales de la literatura mexicana, y añadiría yo que latinoamericana, 
es difícil dejar de pensarlo habitando un rincón oculto, de complicado 
acceso y frecuentemente olvidado, dentro de ambas tradiciones. Son 
muchas las causas que pueden señalarse para esta situación: si su ale
jamiento de la escena pública en los últimos años lo explica en parte, 
parece evidente también que vivimos un presente literario y cultural no 
muy dispuesto a mantener vivas poéticas, como las de sus textos, lle
nas de complejidad y riesgo. Quizás algo tuvo que ver también el que, 
ante la fea costumbre, aún vigente, de utilizar el boom como referente 
casi exclusivo a la hora de valorar cualquier título de aquellas latitu
des, no jugara en su favor que el grueso de su obra de ficción desde 
Narda o el verano (1964) hasta El grafógrafo (1972), y que incluye las 
novelas Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y El hipogeo 
secreto (1968) y los ejercicios narrativos reunidos en Retrato de Zoé y 
otras mentiras (1969) apareciera dentro de aquel período de esplendor 
y fama. Así, aunque Farabeuf o la crónica de un instante pueda con
siderarse una de las mejores novelas de la narrativa contemporánea en 
lengua española, Salvador Elizondo formaría parte de esa larga nómi-
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na de autores y autoras que, a pesar de su calidad, se movieron en la 
trastienda de aquel ruidoso acontecimiento, semiocultos, en muchos 
casos para siempre, detrás de las escasas figuras que coparon la pri
mera línea del escenario. 

Su reconocimiento restringido a ciertos círculos y la consideración 
de su posición singular dentro del panorama mexicano e hispanoame
ricano no evitaron la aparición de algunos estudios que ubicaron su 
narrativa en ciertas tendencias de las décadas de los sesenta y setenta 
del pasado siglo. Margo Glantz, sobre todo en Onda y escritura en 
México: jóvenes de 20 a 33 (1911), fue la primera en subrayar el pro
tagonismo de Elizondo en el desarrollo de una poética de la narración 
designada con el término de «escritura» que en México cobraría cierta 
pujanza en ese período. Posteriormente, el argentino Héctor Libertella, 
en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), inscribió la aventura 
narrativa del autor de Farabeufen una serie de transformaciones de la 
ficción de Hispanoamérica como resultado de un replanteamiento 
extremo de su propia tradición letrada. Casi veinte años después traté 
de ofrecer una explicación más amplia de esta orientación en mi libro 
Pensar el lenguaje; escribir la escritura: experiencias de la narrativa 
hispanoamericana contemporánea1, intentando mostrar cómo esta 
«narrativa de la escritura» vino a constituir una experiencia límite que 
culminaba algunas de las orientaciones más radicales de la literatura de 
la modernidad rastro detectable al mismo tiempo tanto en el contexto 
hispanoamericano como en el de Occidente en su conjunto. En estos 
tres libros la narrativa de la escritura, con Elizondo siempre como una 
de sus figuras centrales, quedó caracterizada en su intento por poner en 
el primer plano ía pregunta por ella misma, produciendo, en palabras 
de Margo Glantz, relatos donde lo que se busca es el significado 
mismo del propio narrar. Esta pregunta recorrió el espinazo central de 
la literatura moderna, llegando a un punto límite (que en el campo poé
tico fue alcanzado mucho antes gracias a obras como el Golpe de 
dados de Mallarmé) en narraciones que se sustentaban en un lenguaje 
detectado en el momento de su aparición e inscripción, en definitiva de 
su escritura; lo que dio como resultado ficciones clausuradas en sí mis
mas, incapacitadas para trascenderse más allá de su propio lugar y 

1 Margo Glantz, Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, México, Siglo XXI, 
1971; Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Ávila, 1977; 
Eduardo Becerra, Pensar el lenguaje; escribir la escritura. Experiencias de la narrativa hispa
noamericana contemporánea, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1995. 



59 

situadas siempre al borde de los límites del lenguaje. En Elizondo esta 
poética surgió de un diálogo profundo con una vasta tradición cultural: 
donde encontraríamos, entre otros muchos, a Stéphane Mallarmé y 
Paul Valéry, dentro de un conocimiento muy extenso de la poesía 
moderna de Occidente; sin duda al Marqués de Sade y Georges Batai-
lle, también la escritura china y la fotografía, y asimismo a un buen 
número de autores contemporáneos latinoamericanos, entre los que 
destacaría a Jorge Luis Borges, Severo Sarduy y Octavio Paz. 

Si los estudios citados demostraron que Elizondo no marchó solo en 
su travesía, sí hay un aspecto fundamental que lo individualiza respec
to a sus compañeros de viaje. En otros autores la exploración en las 
posibilidades de este modelo de ficción ocupó quizás con la excepción 
del cubano Severo Sarduy y el argentino Osvaldo Lamborghini 
momentos muy concretos de su trayectoria; algo lógico si tenemos en 
cuenta que, dados sus planteamientos de origen, la narrativa de la 
escritura produjo obras en todo momento ubicadas en el umbral de su 
autodisolución. Al subrayarse en estas ficciones que el único decir 
posible es el de la escritura diciéndose a sí misma, se comprende la 
dificultad de articular un proyecto narrativo global basado en tal 
supuesto. Salvador Elizondo lo logró, fue quien más se acercó, en 
sucesivas obras, a una literatura que supo abordar desde múltiples 
ángulos la experiencia extrema de ficciones apuntando siempre al 
corazón de lo inefable. 

Fue el propio Elizondo quien consideró su breve texto «El grafó-
grafo» su «obra con mayúsculas». No extraña este juicio sobre una 
pieza que sin duda apunta hacia el eje de su literatura al desplegar 
una enunciación detectada en un grado de pureza extrema, tal y como 
la concibe Octavio Paz cuando afirma en El arco y la lira: «Un 
poema puro sería aquel en el que las palabras abandonasen sus signi
ficados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar 
sólo el acto puro de poetizar, exigencia que acarrearía su desapari
ción, pues las palabras no son sino significados de esto o aquello, es 
decir, de objetos relativos e históricos»2. Esta estrecha vinculación 
entre pureza y desaparición del verbo poético enmarca el núcleo del 
proyecto literario de Elizondo. Para entrar en él comencemos recu
perando el texto que, según sus propias palabras, mejor lo define: «El 
grafógrafo»: 

2 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1986; p, 185. 
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 
viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuer
do viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que 
escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 
escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había 
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo3. 

En este ejercicio narrativo, la reflexividad llevada al límite absorbe 
el espacio de la ficción y lo adelgaza hasta convertirlo en una tenue 
línea donde la escritura se muestra al borde de su extinción. La pre
gunta de nuevo se hace evidente: ¿cómo sostener un proyecto en ese 
estrecho alambre? En mi opinión, ahí se encuentra el mayor legado de 
Elizondo, el incontestable valor de su proyecto literario: el haber sido 
capaz de construir una obra narrativa nada escasa prácticamente sin 
moverse de ese lugar. Son muchas las ficciones que enmarcan esta 
posición, en lo que sigue me detendré en aquellas que mejor la reve
lan. 

Salvador Elizondo publica su primer libro en 1964, un volumen de 
cuentos titulado Narda o el verano y entre los cuales se encuentra «La 
historia según Pao Cheng». En él se nos relata cómo el filósofo Pao 
Cheng trata de imaginar el futuro del mundo; en este recorrido una de 
las ciudades soñadas llama su atención, la transita con su pensamiento 
hasta que ve en una de sus casas a un hombre escribiendo; descubre 
que el hombre escribe un cuento titulado «La historia según Pao 
Cheng» y se da cuenta así de que él no es más que un recuerdo de ese 
hombre. El relato cambia de perspectiva al final y se cierra con una 
reflexión del escribiente que encierra el argumento en una autorrefe-
rencialidad infinita: comprende que se ha condenado a escribir esa his
toria para siempre pues si su personaje era olvidado y moría, él, que no 
era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería. El 
cuento no acaba nunca; se detiene en un punto mínimo que lo conde
na a un suceder incesante en el que todo está siendo sin acabar nunca 
de ser del todo. Aisla así un instante que acoge tan sólo el trazo de la 
pluma sobre el papel; si se detiene todo desaparece, lo real sólo existe 
en ese movimiento de la mano, obligada a escribir sin poder salir 
nunca de ese estrecho círculo donde para Elizondo se juegan aspectos 

3 Salvador Elizondo, El grafógrafo, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 9. 
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cruciales de nuestro ser y del mundo que lo acoge: «Sólo existe una 
forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la 
única prueba de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escri
tura yo podría pensar que el pensamiento mismo que concibe la reali
dad del mundo como una ilusión y como una mentira es, él mismo, una 
ilusión, una mentira»4. 

Si en este cuento la trama concluye en la construcción de un instante 
mínimo y eterno a un tiempo, su primera novela aislará ese instante 
desde el comienzo y durante cientos de páginas asistiremos a su des
pliegue. Ya desde el título, Farabeuf o la crónica de un instante nos 
remite a una temporalidad imposible: si la crónica es la historia o rela
to que se basa en el orden lineal y sucesivo del tiempo, sólo hay una 
manera de llevar a cabo la crónica de un instante: hacer que los suce
sos que lo ocupan y la escritura que los describe discurran a un tiem
po. Para lograrlo, Elizondo montará una compleja estructura espacio-
temporal llena de vasos comunicantes, capaz de convocar en el ámbi
to de la ficción épocas y lugares diferentes que aluden unos a otros a 
través de sutiles recursos objetos, situaciones, personajes y deseos que 
se repiten y aparecen en los diversos tiempos y escenarios. El presen
te de la escritura será el aglutinante de un discurso más analógico que 
narrativo y en el que la escritura aparecerá como experiencia extrema 
del lenguaje que trata de desentrañar el sentido de vivencias, como la 
tortura, la cirugía, el coito y el orgasmo y la muerte, que constituyen a 
su vez las experiencias extremas de la vida. 

El cuerpo se transforma en esta novela en el escenario principal de 
estas vivencias; acaba siendo, al mismo tiempo, superficie susceptible 
de ser escrita y caligrafía que remite a un sentido que lo desborda: es 
escrito y escribe, pero los signos que traza remiten a un significado 
inefable. Sólo queda merodear por una zona opaca cuya revelación 
exige la desaparición de la palabra. En Farabeuf casi todos los temas 
y componentes narrativos funcionan como espejos o metáforas de la 
propia escritura novelesca. El clatro, la fotografía, la tortura, la cirugía, 
el coito, el cuerpo, la ouija, el / ching, el cuadro y el espejo sirven para 
plasmar el conflicto de una narración en busca de la respuesta a su pro-
pió acontecer. Toda referencia acaba siendo entonces pura textualidad; 
el texto deviene textura y ya no historia. Sólo la materialidad de los 
signos está presente, signos que generan nuevas señales, que trenzan 

4 Ibid;/?p. 60-61. 
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