Eunice Odio (1922-1974)

Carlos Cortés

Hace tres afios, en el diario £/ Pais, Pere Gimferrer decia que uno
de sus poetas favoritos era la «brasilefian Eunice Odio. Tres décadas
después de su muerte, alin rodeada de misterio, Eunice Odio sigue
siendo una desconocida, pero su vida ha ido adquiriendo proporciones
miticas y su literatura, extrafia y mégica, como clla, interesa cada vez
mas. Nada hubiera agradado tanto a la Eunice Odio real que aquella
confusion de nombres y de nacionalidades que ella misma propicié en
vida y que continla en su muerte, rodeandola de un inconfundible
aroma de leyenda.

Aunque naci6 en Costa Rica, bajo otro nombre, y con otros orige-
nes que los que ella nos cuenta en su correspondencia, esa muchacha
de ojos verdes y personalidad volcanica se convirtié poco a poco en la
mujer legendaria que quiso ser, bajo ¢l nombre de Eunice Odio.

A los 25 afios, en 1947, se hizo célebre al ganar el premio de poe-
sia mas importante de Centroamérica vy fue descubierta por Miguel
Angel Asturias. Poco después se nacionaliza guatemalteca, se suma a
la 1zquierda y vive con pasion la llamada «década revolucionaria» en
Guatemala. Fue amante de Mario Montetforte Toledo, el novelista ¢
idedlogo, y se codea, como una mas, con los mayores intelectuales de
su tiempo.

La intervencion de la CIA y la caida del gobierno de Arbenz la obli-
gan a abandonar Guatemala, pero ya en 1955 se encuentra de nuevo en
el centro del torbellino, en México. Nunca volveria a Costa Rica y no
sera sino hasta 1980 en que por primera vez se reedita uno de sus libros
individuales en su pais de origen.

Una mujer que baila sola

En 1956, el escritor rumano Stefan Baciu la conoce en México y nos
deja de ella un retrato inmejorable: «...fuimos invitados por el poeta
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panamefio Rogelio Sindn a su casa. Sibitamente oimos desde abajo,
desde el primer piso, la muasica de un tocadiscos. Mirando desde arri-
ba, vi en el salén, en medio de una rueda formada por los invitados, la
cabellera de una mujer que bailaba, haciendo circulos y mas circulos
en un ritmo cada vez mas endiablado, con los brazos extendidos y la
cabeza vuelta para atras, mirando hacia el piso de arriba, o, mejor
dicho, hacia el cielo. Mirando bailar a la mujer que iba a conocer pocos
instantes mas tarde, con un vaso de highbal en la mano, sudando, casi
transfigurada por el baile, hablando con varias personas al mismo
tiempo, mirandonos con sus maravillosos ojos de eurasiatica, me di
cuenta que asi solo podia bailar la poesia, y la poesia llamabase Euni-
ce Odioy.

Esa es la mujer extraordinaria que publicara, en el transcurso de
diez afios, los tres libros secretos que la convertirdn en uno de los poe-
tas metafisicos mas importantes de Latinoamérica: Los elementos
terrestres (Guatemala, 1948), Zona en territorio del alba (Argentina,
1953) v su gran obra, un cantico mistico de 10.000 versos sobre la cre-
acion humana, ¢l lenguaje y la poesia, El transito de fuego (El Salva-
dor, 1957). A partir de sus lecturas de La Biblia, de San Juan de la Cruz
y de César Vallejo, Eunice construye un mundo propio que trasciende
la poesia centroamericana y pretende sumarse a la «gran balada de la
eternidad»: «He aqui que Algo de La Luz me ha puesto sitio/y t(i sabes
Su Nombre. Dame un indicio./Dime, Argos, Maestro, Espia de la
Luz,/como ponerlo en el dominio de mi palabra,/cémo darle la silaba
deslumbrada».

México le ofrecera la plataforma para transformarse en un gran
escritor latinoamericano, pero a la vez se la niega. Su destino es otro:
el del escritor maldito. Por un lado, se suma de lleno a una generacion
de escritoras que cambiara la literatura mexicana y que seran sus ami-
gas del alma, sobre todo Amparo Davila y Elena Garro, la primera
esposa de Octavio Paz.

Pero también en M¢xico ocurre un acontecimiento que marcara su
vida y la de muchos: en una reunién de exiliados latinoamericanos
conoce al joven Fidel Castro y de inmediato aborrece su personalidad.
La Revolucion cubana y su caida dentro de la orbita soviética no hacen
sino confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista
visceral. La escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus
visitas a México, en los afios sesentas, la recuerda ensimismada repar-
tiendo octavillas incendiarias contra Cuba y ni siquiera se atreve a
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saludarfa. Eunice es ya una provocadora, un francotirador, de quien
nunca s¢ sabe coOmo podra reaccionar, con «una caricia o un zarpazo»,
como dice de ella Augusto Monterroso.

Su posicién ideologica, que no es intima, sino publica gracias a
manifestaciones, opiniones y articulos, asi como sus furibundos ata-
ques contra la infelligentzia mexicana, la convierten en una apestada.
Nadie quiere saber nada de Eunice Odio. Esta marginalidad y sus amo-
res desgraciados con el pintor mexicano Rodolfo Zanabria hacen
recrudecer su natural tendencia a la soledad y al aislamiento, como
dice en uno de sus poemas mdas conocidos: «Entremos/a.no salir
jamas:/a cumplir con nuestra obligacion de latir,/de sollozar,/de
morir/en la sola compatfiia/del Gltimo de nuestros huesos...»

Pero también le produce ira, resentimiento y una profunda amargu-
ra. A partir de ahi solo publicard poemas aislados en revistas y algunos
folletos de minima circulacion, y le serd cada vez mas penoso ganarse
la vida. El circulo de fuego ira cerrandose contra si misma. Poco a
poco va refugiandose en el alcoholismo, la pobreza y unas cuantas
amistades que la toleran y le prestan auxilio.

Monterroso no puede ser menos contundente al perfilar su sem-
blanza pdéstuma: «Eunice Odio fue una mujer muy dificil, tuvo una
vida muy dificil y escribidé una poesia mas dificil ain. Era intolecrante,
agresiva, mordaz. Trdnsito de fuego, ¢l titulo de su mejor libro, define
su trayectoria en este mundo.»

Al mismo tiempo se encierra en el misticismo y tiene visiones que
la hacen devota de San Miguel Arcéngel, a quien le dedica su ultimo
gran poema: «Tal es tu cuerpo,/Un castillo erigido al mediodia,/y por
el alba, dado a los ruisefiores;/Tu dulce cuerpo de rocio, arremolinado
y repentino,/que cuando uno lo busca en la ventana,/sélo ve su medida
de alegria,/y es que se ha ido a la luciente patria/en que reinan las fuen-
tes/y dan hijos a las espigas;/Tu dulce cuerpo de rafaga mirada por la
luna;/Tal es Tu Presencia,/Tales tus ondulantes rostros, que despiertan
en el centro de la musica;/Tu cara de amapola zodiacal,/De plata que
no durmié jamas,/desde que tuvo su primera aurora;/tu cara, de plata
poseida por la espuma;/Tu semblante,/hecho de las partes claras y mul-
tiples de las flores;/Tu semblante de dia/en que todos los rios corren/-
para ir a ser juzgados-/a la par de los cometas y los pajaros...» La
sexualidad, la maternidad, el amor y otras figuras del universo feme-
nino se van transformando, como en otras poetas latinoamericanas, en
los circulos de su infierno personal y terminan por quemarla.
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La esposa del arcangel

El 23 de mayo de 1974 trascendio a la prensa la noticia de que su
cuerpo habia sido encontrado en el bafio de su apartamento en avanza-
do estado de descomposicion. Tenia mas de una semana de muerta.

Unos diez dias antes unos amigos la habian llevado a comprar vive-
res, los cuales estaban intactos cuando la policia entro en el tristemen-
te célebre apartamento 40 del namero 16 de la calle Rio Neva, en el
Distrito Federal. No sélo vivia incomunicada, sino que pocos meses
antes le habian cortado el teléfono por falta de pago. Su destino pare-
cia decidido. Fue enterrada en cuestion de horas y a la ceremonia no
acudieron mas de cinco personas. Eunice Odio tenia 52 afios.

¢ Como fueron sus tltimos minutos? ;Cuales fueron las causas de su
muerte? Nunca se sabrd. Algunas versiones morbosas hablan de suici-
dio, pero sus amigos intimos lo niegan. ;Sus afios finales fueron un
largo viaje hacia la noche y la autodestruccion? Es imposible decirlo.
Seglin Amparo Dévila, Eunice acostumbraba a darse grandes bafios de
tina sin tomar precauciones o sin importar si estaba bebida o habia
comido. Pudo haber resbalado en la tina; pudo haberse sentido des-
compuesta y reclinarse sobre las baldosas a esperar la sombra de la
muerte; o pudo haber esperado a que San Miguel Arcangel, una vez
mas, la condujera con su espada flamigera hacia la orilla mas lejana y
la eternidad en la que se fundid con los seres amorosos de E/ fransito
de fuego.

Monterroso escribio su epitafio definitivo: «Su vida correspondio
siempre a su muerte. En esto fue consecuente y nadie debe quejarse:
estuvo viva, estd muerta, esta viva». Sin duda, su poesia estd mas viva
que nunca y es el contrapunto luminoso de la vida a la vez espléndida
y sombria que vivio Eunice Odio.

La leyenda

En vida, Eunice Odio recibié los mayores testimonios de admira-
cion de sus contemporaneos. Octavio Paz dijo que era la mejor exége-
ta de la poesia metafisica mexicana, al comentar sus ensayos sobre Ali
Chumacero. Algunos de los mas grandes poctas latinoamericanos,
como Carlos Pellicer, Salomoén de la Selva, Carlos Martinez Rivas,
Rosamel del Valle y Humberto Diaz-Casanueva, le dedicaron poemas.
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El mexicano Efrain Huerta escribio de ella: «Dia y noche, pero / Mas
noche que dia, / Eunice dialoga y rifie / Con los altos mastines. / Pala-
bras y ladridos, / De arriba abajo, / De abajo arriba. / A una hora cier-
ta / Triunfa green eyes Eunice. / Los hocicos se cierran. / Eunice duer-
me. / La noche se¢ eterniza.»

Pocos dias antes de morir termind de corregir las pruebas de lo que
se converliria en su primera antologia, Terriforio del alba y otros poe-
mas, publicada por la editorial centroamericana Educa y preparada con
amoroso cuidado por el salvadorefio ftalo Lopez Vallecillos. Un afio
después de muerta, el poeta venczolano Juan Liscano recogio en 400
paginas lo mas importante de su obra y le afiadi6 una correspondencia
que es de las mas extraordinarias publicadas en castellano.

Aunque su vida més intensa ocurrié entre Guatemala y México,
Eunice Odio es quiza el unico escritor universal que ha dado la litera-
tura costarricense y su nombre se ha abierto poco a poco espacio en
antologias de poesia latinoamericana publicadas en Espafia y Estados
Unidos. En 1980, Rima de Vallbona inicio el rescate de su prosa y de
su poesia en Costa Rica y en 1989 reeditd Los elementos terrestres en
Espaifia. En 1996, la Editorial de la Universidad de Costa Rica compi-
16 en tres tomos su obra completa. Lo demés es literatura.

Si Eunice Odio sigue viva tendran que ser sus lectores, muchos o
pocos, los que lo digan: «Asi, en las fronteras de lo transfigurado/el
que siempre vigila se derrama,/sale gozoso de su duracion,/no persis-
te, no devora su huella./Al pic de los nombres secretos,/apenas llega un
halito de si, que lo recuerda;/se queda solo incorporado al
¢xtasis,/dando tregua al espacio,/permaneciendo fijo en el deleite./Y el
que era activo,/el que empefiaba hombres, cielos, afios/se torna en son-
reida integridad;/y empicza su criatura traspasada/a ser/la
increada,/trasoida,/quieta balada de la eternidad».
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