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LA LITERATURA ES, ENTRE OTRAS COSAS, DIÁLOGO. EN ESTA SECCIÓN, 

DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES DIALOGAN SOBRE SUS GUSTOS 

AL TIEMPO QUE NOS DEJAN UNA SEMBLANZA MUTUA. 

Ángel González suele opinar con los ojos. Cuando quiere 
subrayar algo, abre un poco los ojos con una inteligente complici
dad interior, inclina la cabeza con suavidad y se apoya en una son
risa discreta. Luego suele dejar que la situación pase, y mira la vida 
como quien observa pasar los barcos por la bocana de un puerto. 
Ángel González se comporta con la paciencia ajustada de los pro
fesionales de la vida, con el silencio disciplinado de la conspira
ción. Los gritos y las representaciones espectaculares son propias 
de los que disparan con una pólvora que no muerde, y -sobre 
todo- de los que se sienten a salvo, de los que nunca han sufrido la 
mordedura rabiosa de la vida. Cuando se camina por la primera 
línea de fuego, más vale mantenerse despierto, cuidar la cabeza y 
conocer los refugios. La lucidez, la ironía y el pudor son refugios 
del poeta que habla en voz baja para decir las cosas importantes, 
unas cuantas palabras verdaderas. 

El mejor perfil biográfico y literario de Ángel se debe al propio 
Ángel. En la presentación de Palabra sobre palabra (1977), con 
pocas frases y la contundencia tímida de un superviviente, el poeta 
explicó de qué modo su personaje biográfico y su personaje lite
rario acabaron firmando un pacto de hermandad y prudencia. 
Primero recordó la historia que dejaba a sus espaldas: «El escena
rio y el tiempo que corresponden a mi vida me hicieron testigo 
-antes que actor- de innumerables acontecimientos violentos: 
revolución, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy 
pocos años, me convertí, de subdito de un rey, en ciudadano de 
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una república y, finalmente, en objeto de una tiranía. Regreso, casi 
viejo, a los orígenes, subdito de nuevo de la misma Corona». Y 
después de los recuerdos, el estilo poético. La palabra aparece ela
borada por la propia experiencia de la vida: «Larga y prematura
mente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa 
restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acos
tumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis 
adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras 
cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia 
y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesía fue, antes que por 
otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiri
das por el mero hecho de vivir». Y, desde luego, por la mera 
voluntad de sobrevivir. 

Cuando el poeta Ángel González escribe, responde a la expe
riencia histórica de un niño que vivió por dentro las ilusiones 
republicanas, y que comprobó cómo su madre llevaba razón al 
temer las guerras. El niño comprendía el miedo a las tormentas, a 
los accidentes o a los incendios. La guerra parecía una maldición 
lejana, muy separada de su vida infantil, hasta que una revolución 
y una guerra civil pasaron por la puerta de su casa, y le dejaron 
dentro de sus palabras, como una raíz silenciosa y vigilante, a un 
hermano fusilado, a otro hermano en el exilio, y a una madre y 
una hermana represaliadas por los vencedores. La historia civil 
late en una palabra que asume la paciencia y la cuidadosa restau
ración de ilusiones pisoteadas. Pero también late la historia de la 
poesía y la elaboración que los procedimientos poéticos hacen de 
la historia. En la voz baja de Palabra sobre palabra están presen
tes poetas sociales como Blas de Otero y Gabriel Celaya que, a 
través del existencialismo, procuraron acercar la voz de la lírica a 
la vida cotidiana. 

Antes de ellos, y como suelo capital, están presentes los ejem
plos de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. No pienso 
ahora en el profesor maduro que escribió en los años setenta ensa
yos excelentes sobre estos dos poetas mayores de la literatura con
temporánea hispánica, sino en el muchacho asturiano que se for
maba como poeta en los años cuarenta, en una atmósfera que en la 
que se respiraba a Campoamor o a los poetas de la generación del 
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27 antologados por Gerardo Diego, sin olvidar el aire fresco de las 
canciones populares. Por encima de los debates sobre la poesía 
pura o las inclinaciones metafísicas, Juan Ramón daba al joven un 
ejemplo de limpieza, de desnudamiento, de negación de la retóri
ca. Resulta a veces comprender desde el panorama poético actual 
las lecciones de pudor estilístico que ofrecían los libros de Juan 
Ramón. Antonio Machado le enseñó a mirar la realidad con ojos 
de lector. Los elementos de la realidad, presentados en tono des
criptivo, salen de la significación plana, y se llenan de intensidad, y 
crean sentido, cuando el poeta los mira y les otorga un papel en la 
argumentación sentimental de sus meditaciones. El realismo lírico, 
el testimonio simbólico, consolidaron la palabra de un poeta que 
necesitaba hablar poco y siempre de otras cosas. Estilo y moral, 
vida y poesía, se hermanaban también en el magisterio de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. La fábula compleja de la histo
ria de España había hecho que fueran precisamente dos poetas los 
ejemplos más sólidos de entereza moral en los tiempos de la cóle
ra. La dignidad del país, pobre país, se encarnaba en la poesía. 

Los lectores de mi generación, comprometidos con la historia 
azarosa de España y con la dignidad de la literatura, encontramos 
en la obra de Ángel González el ejemplo de una intimidad con
vertida en testimonio histórico. Sus esperanzas eran lo suficiente
mente lúcidas como para evitar las imposiciones dogmáticas sobre 
una realidad exterior negada, y se disfrazaron en los poemas de 
matices y dudas, de tanteos sentimentales y brotes imaginativos, 
para provocar un diálogo discreto con la propia conciencia, con 
esa realidad ética en la que se refugian los conspiradores de la 
decencia en los años canallas. Ángel González se ha contado a sí 
mismo la historia de España, la historia de su vida, con la pruden
cia de los que se saben vigilados y con la firmeza paciente de los 
que son dueños de su propia mirada. La poesía le ofreció compa
ñía al otorgarle el ámbito de la lucidez, la ironía y el pudor. 

Puede resultar extraño que hablemos de vitalismo, incluso de 
vitalismo optimista, en una poesía nacida de la reticencia. Sin 
embargo hay que aludir al vitalismo de Ángel González para 
comprender la paciencia sólida de un poeta desesperanzado que 
asume las derrotas para no darse por perdido. Si conviene distin-
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guir al personaje biográfico del personaje literario, aunque estén 
condenados a enredarse, también hay que diferenciar la experien
cia individual de la conciencia histórica. Los desamparos sucesi
vos no impiden que la historia avance y que las interrogaciones de 
la mirada tengan más que ver con el futuro que con la nostalgia. 
La lucidez niega los paraísos perdidos de forma tajante, y cuando 
falla también la esperanza siempre queda el vínculo moral de las 
convicciones, que convierten la experiencia del pasado en razón 
de un comportamiento futuro. Por eso los libros de Ángel Gon
zález se recogen en un título que invita al entendimiento tanto 
como a la elaboración constructora: Palabra sobre palabra. 

Queda por recordar el poder imaginativo de este poeta realista 
que somete los paisajes exteriores a su propia mirada y que pre
tende en cada poema delimitar el cruce inevitable que se da entre 
los acontecimientos y los individuos, entre las situaciones colecti
vas y las emociones particulares. La mirada del poeta crea sentido, 
juega con los pliegues de una realidad flexible, hace que bailen los 
calendarios, los relojes, los días de la semana, los años, los tiem
pos, los paisajes, los animales, las ciudades, los instrumentos 
musicales, al paso de la intensidad lírica y de la capacidad de 
inventiva de los versos. La imaginación de Ángel González no se 
limita a una metáfora o al poder deslumbrante de un verso, por
que tiende a infiltrarse en los argumentos. El hallazgo de un moti
vo poético se convierte con frecuencia en un ovillo que se va des
liando hasta alcanzar un amplio desarrollo temático. La poesía de 
Ángel González apuesta por el poder narrativo de la imaginación, 
necesita convertir en historia su visión personal. Es la consecuen
cia de haber pasado por la historia defendiendo su propia mirada, 
restaurando las ilusiones rotas, aprendiendo a escribir en voz baja. 
La poesía supone una forma de conspiración, y eso lo confirman 
siempre, y más que nadie, los poetas pudorosos C 
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