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CONVERSACIÓN ENTRE LUIS GARCÍA MONTERO Y ÁNGEL GONZÁLEZ SO­

BRE EL APRENDIZAJE POÉTICO 

Luis García Montero: Cuando afirmamos que todo escritor fue 
antes un lector, decimos muchas cosas, por lo menos mucho más 
que una simple confesión de amor a la lectura. El lector vive con 
los libros y en los libros, extiende su vida, protagoniza sin levan­
tarse de su butaca experiencias de amor, odio, miedo, indignación, 
piedad. Pero se trata de una extensión flexible, en la que el autor 
modela el destino de sus argumentos y el lector participa, acude a 
la cita con sus propios deseos y su mirada personal. En este senti­
do, la literatura, y la poesía de un modo mucho más específico, 
suponen un ajuste de cuentas con la realidad, una forma de elabo­
rar ilusiones pisoteadas. Tu poesía en un buen ejemplo, tanto al 
aludir a una situación histórica concreta como cuando te implicas 
en tu intimidad. 

Ángel González: Ese sentimiento lo he tenido, lo he vivido de 
forma muy acentuada, con mi propia carne, y lo he asumido tam­
bién de manera teórica. Las palabras nunca son inútiles, y eso se 
debe a su capacidad para iluminar la realidad, para ajustar cuen­
tas con ella. Si las palabras cumplen bien su tarea y están bien ela­
boradas, pueden iluminar la realidad, y eso implica siempre una 
transformación del mundo, la sugerencia de que un final puede 
ser distinto, o de que la historia pasa factura. Al llegar al fondo 
de las cosas, al levantarle la piel a la superficie, la poesía deja des­
nuda la realidad, la ilumina y provoca una meditación. Sigo cre­
yendo en la utilidad de la poesía y de las palabras. Aunque en los 
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años interminables del franquismo escribí sobre la inutilidad de 
las palabras, cansado de que nada cambiase, después he vuelto a 
defender su utilidad. Es cierto que el debilitamiento de las pro­
pias ideas y las desilusiones de la propia experiencia, obliga a 
veces a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se 
aleja de la biografía inmediata, comprende uno que el conoci­
miento poético se basa en una iluminación, en una transforma­
ción, del mundo. 

LGM: Y a veces en un refugio. Cuando releo tu primer libro, 
Áspero mundo, percibo una necesidad de refugiarse en la vida y en 
las fuerzas de la vida contra la realidad hostil de la posguerra. Eso 
aparece en los argumentos gracias a los días de sol y a las ilusio­
nes amorosas, pero afecta también a la necesidad misma de la poe­
sía, como ámbito de la conciencia en el que se puede establecer 
una relación propia y noble con la vida. Te imagino de niño en 
medio de la Revolución de Octubre, de la Guerra Civil, de la 
represión asfixiante de los vencedores, dentro de una familia de 
derrotados. 

A.G: Así era. De hecho, durante la Guerra, mientras estábamos 
esperando la llegada del ejército republicano, mis amigos y yo nos 
entreteníamos escribiendo pequeños cuentos. Me hice amigo de 
los hermanos Taibo, que vivían muy cerca de la casa en la que yo 
estaba refugiado. La literatura sirvió incluso de prueba para 
darme la bienvenida en su grupo. La primera vez que fui a su casa 
me leyeron en alto una página muy subida de tono, muy erótica, 
de una versión de las Mil y una noches^ para espiar mi reacción. Al 
ver que no me escandalizaba, me dieron la bienvenida, me consi­
deraron de los suyos. Después trabamos amistad con Manolo 
Lombardero, que trabajaba en la Librería Cervantes, nos facilita­
ba libros, y la literatura se convirtió en una forma decente para 
hacer más habitable aquel tiempo. Pero conviene recordar que eso 
fue posible, por lo menos para mí, porque yo había vivido antes 
de la Guerra en un mundo en el que lo único que reinaba era la fe 
en la cultura y en la educación. Mi padre era un pedagogo repu­
blicano, mi madre era hija de un profesor liberal, director de la 
Escuela Normal de Oviedo, mi hermana era maestra. Los libros 
de matemáticas se mezclaban con los de literatura. La imaginación 
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creativa se encuentra incluso en los diccionarios y las enciclope­
dias. En casa teníamos la enciclopedia Espasa. Algunas entradas, 
como la que se dedica a la Bicicleta, son una obra maestra de la 
imaginación literaria. 

L.G.M: El respeto familiar por la cultura facilita que después 
encauce uno su propia rebeldía y su independencia a través de los 
libros. Ya sabes que yo considero responsable de mi afición a la 
poesía a un paisano tuyo, el viejo irónico y chapucero Campoa-
mor, que era uno de los poetas preferidos de mi padre. Le gustaba 
leernos en alto «El tren expreso». Los versos se me hicieron cerca­
nos, y luego yo encaucé en los versos la necesidad de romper con 
el franquismo y con las ideas políticas de mi padre. Algunos poe­
tas abren huecos, que después son ocupados con otras voces. En 
mi caso, pasé a Federico García Lorca, y luego a Blas de Otero. 

A. G: Yo leí de manera sistemática a Juan Ramón, sobre todo 
la Segunda antología. Fue el poeta que marcó mi primer aprendi­
zaje serio, cuando empezaba a tener clara mi inevitable dedicación 
a la poesía. Juan Ramón resumía todo lo que yo había leído en mi 
adolescencia, mantenía los tonos románticos, la herencia moder­
nista, pero transformaba esa herencia en nuevos caminos, en un 
simbolismo más sugerente que retórico. Como lector de Juan 
Ramón, viví en mi juventud la verdad de un aforismo suyo que 
me gusta repetir: «quien escribe como se habla irá más lejos que 
quién escribe como se escribe». Después necesité profundizar más 
este acercamiento a la palabra hablada, porque me pareció que la 
depuración de Juan Ramón, y sus pretensiones filosóficas en el 
vocabulario, limitaban mucho el camino. Pero fue, desde luego, 
mi primer maestro irresistible. 

L.G.M: Los primeros maestros son siempre irresistibles. Para 
hacer su trabajo necesitan casi convertirse en una posesión 
demoníaca en el terreno de las apetencias literarias. García Lorca 
cumplió en mi caso el papel de maestro de ceremonias en el 
magisterio. Como soy de Granada, Lorca era una presencia no 
sólo poética, sino también histórica. Para mi generación, crecer 
y apostar por la libertad significaba recuperar la ciudad que 
había quedado borrada por la Guerra Civil, la ciudad libre 
encarnada por Lorca, la ciudad que había desaparecido con su eje-
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cución. De adolescente me gustaba pasear por los alrededores de 
la casa de la familia Lorca, la Huerta de San Vicente. Estaba cerra­
da, pero yo imaginaba que en cualquier momento se iban a abrir 
las ventanas y el poeta iba a salir al balcón. Mis primeros poemas 
están llenos de temas lorquianos, de metáforas lorquianas. Des­
pués he comprendido que esta posesión estilística resulta muy 
útil, porque es un esbozo de primera conciencia crítica. Me pare­
cía poético lo que sonaba a Lorca, y rechazaba lo que no me sona­
ba a Lorca. Fue un modo de aprender que escribir es elegir, igual 
que leer. 

A.G: Casi todos los jóvenes de mi generación pudimos leer a 
los poetas del 27 en la Antología de Gerardo Diego. Entonces era 
difícil encontrar a los poetas que representaban una cultura dis­
tinta a la del franquismo. Ni los muertos, ni los exiliados tenían 
un acomodo fácil en las librerías. Yo tuve la suerte de encontrar la 
Antología en casa de Paco Ignacio Taibo, porque su tío Ignacio 
Lavilla, pintor y periodista en el diario Avance, había sido amigo 
suyo. Fue muy importante conocer la poesía popular de García 
Lorca, la lectura que todos hacían de Juan Ramón, pero también 
fue importante conocer la evolución de Lorca, de Alberti, de Cer-
nuda. Alcancé pronto a descubrir los primeros poemas políticos 
de Alberti. Mucho menos nos gustó descubrir la evolución de 
Gerardo Diego, poeta al que admirábamos. Fue una consterna­
ción leer sus versos en apoyo del golpe militar, que además trata­
ban directamente de Oviedo. Pero la verdad es que la Antología 
de Gerardo Diego significó un repertorio de modelos muy 
importantes a la hora de empezar a escribir. Al que descubrí, sin 
embargo, más tarde, fue a uno de los poetas que más cerca siento: 
a Antonio Machado. Creo que Machado es uno de los poetas más 
rupturistas de nuestra tradición, aunque su ruptura haya sido 
poco espectacular, porque no se apoyó en la superstición de lo 
nuevo. Tanto en prosa como en verso, me parece uno de los escri­
tores más penetrantes de su tiempo. Y penetrante fue su deseo de 
superar el simbolismo, haciendo posible de verdad el acercamien­
to del poema a la vida. 

L.G.M: Escribir es elegir una tradición. Me interesan más los 
poetas que establecen su diálogo y su ruptura en la tradición, es 
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