GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Cuestion de palabras
Angel Gonzéalez
Luis Garcia Montero

CONVERSACION ENTRE Luis GARCIA MONTERO Y ANGEL GONZALEZ SO-
BRE EL APRENDIZAJE POETICO

Luis Garcia Montero: Cuando afirmamos que todo escritor fue
antes un lector, decimos muchas cosas, por lo menos mucho mas
que una simple confesién de amor a la lectura. El lector vive con
los libros y en los libros, extiende su vida, protagoniza sin levan-
tarse de su butaca experiencias de amor, odio, miedo, indignacion,
piedad. Pero se trata de una extensién flexible, en la que el autor
modela el destino de sus argumentos y el lector participa, acude a
la cita con sus propios deseos y su mirada personal. En este senti-
do, la literatura, y la poesia de un modo mucho mds especifico,
suponen un ajuste de cuentas con la realidad, una forma de elabo-
rar ilusiones pisoteadas. Tu poesia en un buen ejemplo, tanto al
aludir a una situacién histérica concreta como cuando te implicas
en tu intimidad.

Angel Gonzalez: Ese sentimiento lo he tenido, lo he vivido de
forma muy acentuada, con mi propia carne, y lo he asumido tam-
bién de manera tedrica. Las palabras nunca son inttiles, y eso se
debe a su capacidad para iluminar la realidad, para ajustar cuen-
tas con ella. Si las palabras cumplen bien su tarea y estin bien ela-
boradas, pueden iluminar la realidad, y eso implica siempre una
transformacién del mundo, la sugerencia de que un final puede
ser distinto, o de que la historia pasa factura. Al llegar al fondo
de las cosas, al levantarle la piel a la superficie, la poesia deja des-
nuda la realidad, la ilumina y provoca una meditacién. Sigo cre-
yendo en la utilidad de la poesia y de las palabras. Aunque en los
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afios interminables del franquismo escribi sobre la inutilidad de
las palabras, cansado de que nada cambiase, después he vuelto a
defender su utilidad. Es cierto que el debilitamiento de las pro-
pias ideas y las desilusiones de la propia experiencia, obliga a
veces a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se
aleja de la biografia inmediata, comprende uno que el conoci-
miento poético se basa en una iluminacidn, en una transforma-
cién, del mundo.

LGM: Y a veces en un refugio. Cuando releo tu primer libro,
Aspero mundo, percibo una necesidad de refugiarse en la vida y en
las fuerzas de la vida contra la realidad hostil de la posguerra. Eso
aparece en los argumentos gracias a los dias de sol y a las ilusio-
nes amorosas, pero afecta también a la necesidad misma de la poe-
sfa, como ambito de la conciencia en el que se puede establecer
una relacién propia y noble con la vida. Te imagino de nifio en
medio de la Revolucién de Octubre, de la Guerra Civil, de la
represion asfixiante de los vencedores, dentro de una familia de
derrotados.

A.G: Asi era. De hecho, durante la Guerra, mientras estibamos
esperando la llegada del ejército republicano, mis amigos y yo nos
entreteniamos escribiendo pequefios cuentos. Me hice amigo de
los hermanos Taibo, que vivian muy cerca de la casa en la que yo
estaba refugiado. La literatura sirvié incluso de prueba para
darme la bienvenida en su grupo. La primera vez que fui a su casa
me leyeron en alto una pdgina muy subida de tono, muy erética,
de una version de las Mil y una noches, para espiar mi reaccién. Al
ver que no me escandalizaba, me dieron la bienvenida, me consi-
deraron de los suyos. Después trabamos amistad con Manolo
Lombardero, que trabajaba en la Libreria Cervantes, nos facilita-
ba libros, y la literatura se convirtié en una forma decente para
hacer més habitable aquel tiempo. Pero conviene recordar que eso
fue posible, por lo menos para mi, porque yo habia vivido antes
de la Guerra en un mundo en el que lo dnico que reinaba era la fe
en la cultura y en la educacién. Mi padre era un pedagogo repu-
blicano, mi madre era hija de un profesor liberal, director de la
Escuela Normal de Oviedo, mi hermana era maestra. Los libros
de matematicas se mezclaban con los de literatura. La imaginacién
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creativa se encuentra incluso en los diccionarios y las enciclope-
dias. En casa tenfamos la enciclopedia Espasa. Algunas entradas,
como la que se dedica a la Bicicleta, son una obra maestra de la
imaginacidn literaria.

L.G.M: El respeto familiar por la cultura facilita que después
encauce uno su propia rebeldia y su independencia a través de los
libros. Ya sabes que yo considero responsable de mi aficién a la
poesia a un paisano tuyo, el viejo irénico y chapucero Campoa-
mor, que era uno de los poetas preferidos de mi padre. Le gustaba
leernos en alto «El tren expreso». Los versos se me hicieron cerca-
nos, y luego yo encaucé en los versos la necesidad de romper con
el franquismo y con las ideas politicas de mi padre. Algunos poe-
tas abren huecos, que después son ocupados con otras voces. En
mi caso, pasé a Federico Garcia Lorca, y luego a Blas de Otero.

A. G: Yo lei de manera sistemdtica a Juan Ramén, sobre todo
la Segunda antologia. Fue el poeta que marcé mi primer aprendi-
zaje serio, cuando empezaba a tener clara mi inevitable dedicacién
a la poesia. Juan Ramén resumia todo lo que yo habia leido en mi
adolescencia, mantenia los tonos romanticos, la herencia moder-
nista, pero transformaba esa herencia en nuevos caminos, en un
simbolismo mds sugerente que retdrico. Como lector de Juan
Ramon, vivi en mi juventud la verdad de un aforismo suyo que
me gusta repetir; «quien escribe como se habla ird mds lejos que
quién escribe como se escribe». Después necesité profundizar més
este acercamiento a la palabra hablada, porque me pareci6 que la
depuracién de Juan Ramén, y sus pretensiones filosoficas en el
vocabulario, limitaban mucho el camino. Pero fue, desde luego,
mi primer maestro irresistible.

L.G.M: Los primeros maestros son siempre irresistibles. Para
hacer su trabajo necesitan casi convertirse en una posesién
demoniaca en el terreno de las apetencias literarias. Garcia Lorca
cumplié en mi caso el papel de maestro de ceremonias en el
magisterio. Como soy de Granada, Lorca era una presencia no
s6lo poética, sino también histérica. Para mi generacidn, crecer
y apostar por la libertad significaba recuperar la ciudad que
habia quedado borrada por la Guerra Civil, la ciudad libre
encarnada por Lorca, la ciudad que habia desaparecido con su eje-
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cucién. De adolescente me gustaba pasear por los alrededores de
la casa de la familia Lorca, la Huerta de San Vicente. Estaba cerra-
da, pero yo imaginaba que en cualquier momento se iban a abrir
las ventanas y el poeta iba a salir al balcon. Mis primeros poemas
estin llenos de temas lorquianos, de metiforas lorquianas. Des-
pués he comprendido que esta posesién estlistica resulta muy
ttl, porque es un esbozo de primera conciencia critica. Me pare-
cia poético lo que sonaba a Lorca, y rechazaba lo que no me sona-
ba a Lorca. Fue un modo de aprender que escribir es elegir, igual
que leer.

A.G: Casi todos los jévenes de mi generacién pudimos leer a
los poetas del 27 en la Antologia de Gerardo Diego. Entonces era
dificil encontrar a los poetas que representaban una cultura dis-
tinta a la del franquismo. Ni los muertos, ni los exiliados tenian
un acomodo ficil en las librerias. Yo tuve la suerte de encontrar la
Antologia en casa de Paco Ignacio Taibo, porque su tio Ignacio
Lavilla, pintor y periodista en el diario Avance, habia sido amigo
suyo. Fue muy importante conocer la poesia popular de Garcia
Lorca, la lectura que todos hacian de Juan Ramoén, pero también
fue importante conocer la evolucién de Lorca, de Alberti, de Cer-
nuda. Alcancé pronto a descubrir los primeros poemas politicos
de Alberti. Mucho menos nos gusté descubrir la evolucién de.
Gerardo Diego, poeta al que admirdbamos. Fue una consterna-
c16n leer sus versos en apoyo del golpe militar, que ademds trata-
ban directamente de Oviedo. Pero la verdad es que la Antologia
de Gerardo Diego significé un repertorio de modelos muy
importantes a la hora de empezar a escribir. Al que descubri, sin
embargo, més tarde, fue a uno de los poetas que mis cerca siento:
a Antonio Machado. Creo que Machado es uno de los poetas mds
rupturistas de nuestra tradicién, aunque su ruptura haya sido
poco espectacular, porque no se apoyé en la supersticién de lo
nuevo. Tanto en prosa como en verso, me parece uno de los escri-
tores mas penetrantes de su tiempo. Y penetrante fue su deseo de
superar el simbolismo, haciendo posible de verdad el acercamien-
to del poema a la vida.

L.G.M: Escribir es elegir una tradicion. Me interesan mds los
poetas que establecen su didlogo y su ruptura en la tradicién, es
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