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Tras 25 años de escritura poética, L.G.M. publica todos sus 
versos (con mínimas omisiones) reunidos en este volumen. Ya 
era hora. Pudo haberlo hecho antes, pero prefirió esperar (pien
so yo) a que su corpus poético tuviese la densidad y extensión 
suficientes para entender la entidad, la coherencia y sobre todo 
la continuidad del personaje poético que sus versos definen: un 
modo peculiar de comprender el mundo, un punto de vista que 
abarca muchas cosas. 

En poesía es importante saber de quién es la voz que oímos en 
el poema, quién habla en él. Hablando no sólo se entiende la 
gente. También se entiende a la gente, se sabe quién es quien. Y 
sólo así, sabiendo quién nos habla, podemos interpretar correcta
mente lo que escuchamos. 

También es importante saber, para el buen entendimiento entre 
poeta y lector, desde dónde nos habla ese personaje creado exclu
sivamente con palabras, su lugar en el espacio y en el tiempo. 

L.G.M. es consciente de la importancia de esos problemas, y 
él mismo, en sus comentarios en prosa a su propia obra, nos 
desvela algunas características tanto del personaje que habla en 
sus versos como de el lugar desde el que habla, cuyas fronteras 
traza en el prólogo a la útima sección de Poesía, titulado signi
ficativamente «Además», adverbio que significa con demasía o 
exceso. 

«Mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con 
ciudadanos educados pero muy vitalistas y enamoradizos, que 
limita al norte con la vanguardia, al este con la poesía social, al 
oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de 
tango o de bolero y con las canciones de J.S.». 

Esos limites o fronteras están establecidos por los libros de 
diversas épocas que recoge la parte final, «Además»: la inmersión 
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en la vanguardia se advierte en y ahora ya eres dueño del puente 
de Brooklyn (1980), el tratamiento del tema social (o político) es 
central en el libro En pie de paz (1985-2005), y la retórica y las 
formas clásicas dominan toda la estructura de Rimado de ciudad 
(1981-1995). Esos puntos o líneas fronterizas penetran, debida
mente dosificados y atemperados, en el ámbito estilístico que es 
propio del poeta L.G.M., creando un espacio o «país» claro y 
habitable, muy rico en motivos y sugerencias. A todo ello hay que 
añadir una actitud que no dudo en calificar de realista. El realis
mo es un término para algunos maldito, denigrado por los que 
creen o se obstinan en mantener que los autores realistas se limi
tan a reproducir directa y groseramente la realidad. Pero «esto no 
es una pipa», como escribió cierto pintor en un cuadro que repre
sentaba una pipa, para señalar la distancia que medía entre lo pin
tado y lo vivo. «Apostar por el realismo» -puntualiza el propio 
L.G.M.- «no significa creer en una copia espontánea de la natura
leza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el 
poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artifi
cio textual es imprescindible, aunque debe tratarse de una sabidu
ría secreta...». El realismo de L.G.M. se percibe en la cotidianidad 
de los motivos y situaciones que el poema plantea, en la porosi
dad de la textura, que permite que la vida penetre en los poemas, 
y en la naturalidad de su lenguaje, en apariencia directo, aunque 
diste mucho de serlo. L.G.M. elabora su ideolecto lírico sobre el 
modelo de la lengua hablada, coloquial, y así consigue una dicción 
enormemente expresiva y creativa, esmaltada de frecuentes metá
foras e imágenes sorprendentes. No de otra forma se comporta la 
lengua coloquial en su evolución y crecimiento. Piénsese en 
expresiones tan comunes como «beber los vientos» por alguien 
para entender la potencialidad imaginativa de la lengua llamada 
ordinaria, y la carga de irracionalidad y de belleza que conlleva. 
Por utilizar la lengua de todos como materia básica de su trabajo, 
también (o sobre todo) puede calificarse de realista la poesía de 
L.G.M. 

Una última apostilla acerca del hablante o personaje poético 
que se manifiesta en los versos de L.G.M. que, según él mismo 
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confiesa, es un personaje diseñado con la intención «de definir 
históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barre
ras de lo privado y lo público». El resultado es que el poeta no 
atiende únicamente a su intimidad, sino también a lo otro y a los 
otros, y a los problemas y preocupaciones de los otros, de todos. 
Esta peculiaridad del personaje se percibe en toda su poesía, pero 
especialmente en Completamente viernes, que por ser un libro de 
temática amorosa parecería obligado a limitarse a la expresión de 
sentimientos íntimos. Pero para hablar de amor, de un amor con
creto y verdadero, LGM no se limita a mirar a su corazón. Son 
muchas y muy diversas las cosas (objetos, ideas, sucesos, el tiem
po, la Historia) que están implicadas en su amor, que lo definen y 
determinan, a la vez que ese amor suyo afecta, modifica o confir
ma la realidad de todas esas cosas. La mirada a su propio corazón 
no le impide contemplar el mundo, muy al contrario, es un estí
mulo para tenerlo presente, intensifica la conciencia de estar en el 
mundo y de pertenecer a él, conciencia que su vez refuerza la fide
lidad y la pertenencia a la amada. Pues -como le dice a ella en unos 
versos del poema «Cartas»- «soy más tuyo cuando soy del 
mundo [...] / y más del mundo cuando soy más tuyo». 

Por algunos de los extremos que he señalado, y por otros que 
omití, la poesía de L.G.M. tiene una doble recompensa: mucho 
prestigio y muchos lectores. Algo que sólo se puede decir de muy 
pocos poetas G 
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