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UNA DE LAS CASAS DEL LECTOR -ACASO LA PRIMERA- ES LA LIBRERÍA, 

LUGAR DE ENCUENTRO DE LOS LIBROS Y LOS LECTORES. LOLA LARUMBE 

NOS HABLA DE LA MADRILEÑA LIBRERÍA RAFAEL ALBERTI. 

Héctor Yánover, el genial librero bonaerense, invitaba al lector, 
al comienzo de sus memorias, a reflexionar sobre lo dramático 
que podría ser la escritura para un librero: «si un librero es casi un 
libro, si la mercancía que vende se ha metido tanto en su vida que 
es difícil separarlas». Sí, sin lugar a dudas, creo que es el libro con 
el que más me he sentido identificada, (luego de Cumbres borras
cosas, Madame Bovary y Pipi Langstrum), en toda mi vida de lec
tora y de librera. 

Yanover dice que un librero es un hombre (actualmente, casi 
siempre mujer) que cuando descansa lee; cuando lee, lee catálogos 
de libros. Y es que yo también he crecido entre libros, respiro 
polvo de libros desde los diecinueve años, veo libros por todas par
tes; en las épocas de más trabajo sueño con inmensas pilas de libros 
que se desploman sobre mi cabeza, o también en sueños encuentro 
(¡oh¡ gozo indescriptible) ese libro perdido y buscado a lo largo de 
todo un día y del que el ordenador se empeña en decir que el stock 
es igual a 1 (pero si uno es casi cero, es un poquito más que cero, 
nada más); compro el periódico y salto como un mandril a las pági
nas de cultura por ver si hay alguna referencia o entrevista a algún 
autor o algún libro, que se me acelera el corazón sólo de pensar 
que nada más llegar a la librería, el teléfono pueda sonar y alguien 
al otro lado del aparato pueda preguntar por ese libro aparecido y 
que aún no hemos recibido, o peor, que esa voz candorosa te diga 
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«Ay, ¿no lo tenéis? que raro, si lo tenéis siempre todo (añade mali
ciosamente), pues sale hoy en El País una entrevista de dos páginas 
(y a mí no me ha dado tiempo de leer el dichoso El País, que antes 
he tenido que pasar por el banco, recoger el cambio, mirar las 
reposiciones, limpiar una pintada facha del escaparate) y me han 
dicho que lo han visto en en la effffenak (esto ya es pura crueldad); 
cuando me siento floja y abatida, digo que me siento desencuader
nada; si me concedo un respiro del trabajo librario y viajo (rara vez 
el oficio me lo permite), busco las librerías de las ciudades que visi
to, compro los suplementos literarios incluso en lenguas extranje
ras que no entiendo; he dado de mamar a mi hijo en el almacén, 
entre las cajas de las devoluciones; me he enamorado de clientes 
(bueno, solo de alguno de ellos), de escritores (bueno, solo de algu
no de ellos también), y creo recordar que de algún editor, sí, tam
bién; y en mi cama, el hueco de la izquierda (yo ocupo la derecha, 
sólo para dormir), está siempre ocupado por un libro de poemas, 
las pruebas de la última novela de equis que me ha enviado la edi
torial esa mañana (la semana que viene habrá comida con el autor 
o autora y me la tengo que saber), el libro que empecé a leer hace 
unos días, una guía de aves, El País ese de por la mañana en el que 
aparecía la entrevista fundamental al escritor fundamental, y una 
libretita en la que, por supuesto, anoto cosas muy importantes de 
mi vida: los libros que tengo que leer, los libros que tengo que 
pedir, los libros de los que me hablan otros libros, los libros año
rados y perdidos en una mudanza, frases de libros, aforismos de 
escritores, libros, libros y libros. 

Por esto, cuando me invitan amablemente, como ahora es el 
caso, a escribir (terrible palabra, ¿no es mucho mejor leer?) algo 
sobre este oficio de librera, pues me hago un lío: ¿cómo un libro 
(el libro c'est moi), que ya está escrito, puede a su vez escribir 
otro libro? Los libros están hechos para ser leídos y las librerías 
también se leen, no se escriben: se leen sus escaparates y los 
mensajes de socorro que lanza el librero a través de ellos: se leen 
sus mesas de novedades, y en ellas la presencia o ausencia de 
ciertos títulos: se leen sus estanterías, la selección que una mano 
invisible realiza cada día: se lee la altura de las pilas: se leen, en 
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fin, las ciudades y las gentes que en ellas habitan, siguiendo el 
mapa de sus librerías. 

Los cristales a través de los que yo veo el mundo, son los de la 
pecera de la librería Rafael Alberti, una esquina en el barrio de 
Arguelles de Madrid, establecida desde el año 1975, otoño del 75 
para ser más preciso (cercana estaba ya la primavera), iluminada 
por el azul y las palomas del poeta gaditano C 
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