
bes y no consiguen reprimir el impulso de asomarse y echar un 
vistazo. Nunca olvidarán lo que entonces vieron: 

«Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco 
de sangre seca que había teñido por completo el piso de la habita
ción, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran veintisiete heri
das de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habían 
sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la señora 
Forbes las había recibido con la misma pasión, sin gritar siquiera, 
sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, 
consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz» 

El verano feliz, que parecía ser el de los niños era el verano 
extraordinario de la señora Forbes, un personaje misterioso y 
ambiguo del que no sabemos ni sabremos nada ya que la mirada 
en la película es la de los niños y, como ellos reconocen en el 
momento mismo de conocer a la institutriz, no tienen la edad ni 
la experiencia con las mujeres que les permitiría adivinar tras la 
máscara de dureza de aquella mujer, la fragilidad extrema. 

Unos protagonistas evidentes (los niños), conductores de la 
historia, y una protagonista real, oculta, de la nunca sabremos 
apenas nada. Un crimen sin aclarar y sin asesino, una película que 
comienza como un relato alegre e ingenuo (yo lo imagino casi tan 
divertido como Mi familia y otros animales de Durrell) y que se 
desliza hacia la oscuridad y el thriller. 

Estos niños protagonistas son unos «niños abandonados» como 
en tantos relatos y películas. Niños a los que la vida de pronto se les 
vuelve difícil, niños haciéndose adultos: «al cabo de dos semanas 
bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada 
es más difícil que vivir» . N o se trata de niños que sufran un trau
ma profundo por la muerte de sus padres (como en la maravillosa 
novela de Ian McEwan El jardín de piedra) o la amenaza real de un 
peligro (como en La noche del cazador de Charles Laughton) sino 
de niños que se enfrentan a sus propios fantasmas, el peligro no está 
en el exterior sino en la percepción que ellos tienen del mundo. Sin 
duda esta película yo la haría subrayando la subjetividad del relato, 
situando el punto de vista en la interioridad de las criaturas prota
gonistas (seguramente en uno de ellos). La cámara debería ser «los 
ojos del niño»; el sonido, jugar con su percepción; la música, plas-
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mar sus estados de ánimo. Hay una descripción magnífica en el 
cuento de lo que los niños sienten ejemplificado en la forma de 
comer: cuando están con los padres la comida es una fiesta y la coci
nera que les sirve canta y se sienta con ellos a la mesa «con una 
vocación de desorden que alegraba la vida», cuando comen bajo el 
régimen de la señora Forbes «nos servía en un silencio tan oscuro 
que podíamos el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita.» 

La idea de el borboteo de la sopa, no es casual, es una imagen 
de cuento: la marmita en la que la bruja cocina a los niños. La 
señora Forbes no es un monstruo pero lo simboliza: como en los 
cuentos de hadas, es una especie de «niño grande», de bruja o 
gigante en cuyas manos han quedado los inocentes sin que su per
sonalidad sea asimilable a la de un padre o una madre (autoridad 
admitida), porque es una un ser extravagante, parecido a un «niño 
grande» (caprichoso, absurdo, histérico). La reacción de los niños 
a esta nueva situación es la del que se resiste: «tengo miedo de 
tener miedo», dice el hermano pequeño al mayor» y emprende 
una lucha por la libertad que incluye la violencia. Los niños, que 
eran bondadosos y felices en la primera parte, bajo un régimen de 
terror (aunque el terror sea simplemente sustituir la caza noctur
na de ratas por la lectura de Shakespeare) se vuelven «niños salva
jes», sin ética, guiados por el puro instinto de supervivencia. Es el 
pequeño el que decide: «la voy a matar». Este relato de García 
Márquez, me doy cuenta ahora, haría las delicias de Bruno Bet-
telheim que explica en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas que 
los relatos tradicionales precisan de un monstruo al que los niños 
vencen porque el monstruo que el niño mejor conoce y al que 
debe vencer en una lucha titánica es él mismo, ese monstruo que 
a veces t^me ser y que le persigue. 

Este aspecto de «cuento» es muy coherente con todo el tono 
del relato de García Márquez que está plagado de referencias a lo 
simbólico y mitológico. Como la historia sucede en una isla grie
ga, se juega con los elementos de la tradición helénica y medite
rránea: el relato comienza con una «muroena helena» (una more
na) clavada en el dintel de una puerta como si de un ritual o una 
maldición se tratara. La institutriz explica a los niños que la more
na es un animal sagrado para los griegos antiguos, manjar de reyes 
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y cuya hiél proporcionaba a los guerreros un valor sobrenatural. 
La primera rebelión de los niños será no comer esta morena que 
sin embargo les va a convertir, aún sin catarla, en guerreros ven
gadores. El instrumento que van a usar, el «arma», también está 
llena de connotaciones: es un veneno depositado en un ánfora 
griega que encuentran explorando la isla con su padre. Como des
cubriremos por el sorprendente final del relato el «veneno» no es 
tal. Los niños creen que es veneno porque su padre así se lo ha 
contado -de nuevo una prohibición de cuento; «esto no lo bebáis 
o moriréis»- En realidad son seres inocentes que viven en un 
mundo de fantasía e incluso cuando pretenden ser crueles no son 
sino criaturas inocentes que aún ignoran cuáles son los verdade
ros peligros de este mundo. 

La mezcla de relato realista y simbólico, me parece una clave 
esencial para entender el tono estético y visual con el que debería 
realizarse la película. El hecho de que no sea una historia que suce
de hoy en día ayuda enormemente a la hora de construir un 
mundo fantástico, ya que el universo del lo evocado (el pasado, los 
setenta en este caso) permiten una gran libertad a la hora de intro
ducir elementos un tanto extravagantes que nos llevan a ese «más 
allá» que tienen los cuentos, a la dimensión simbólica de lo real. 
Los otros personajes, los secundarios también ayudan a dar este 
tono de relato fantástico a la película: Orestes y Fulvia Flamínea. 

Orestes es un buceador. Un joven bellísimo y peligroso. Vive 
de vender los peces que caza. Es el aliado de los niños, el que les 
enseña a bucear. Pero es también un personaje ambiguo: el intro
duce la primera señal de muerte en el relato, la morena que cuel
ga del dintel, aparece siempre con varios cuchillos colgando de su 
fina cintura y nos señala García Márquez que la institutriz se 
queda boquiabierta ante su belleza la primera vez que lo tiene ante 
los ojos. Sin duda, Orestes, tiene todas las cartas para ser el aman
te nocturno de la señorita, y su asesino. 

Fulvia Flaminea es la cocinera y vecina. Es un personaje mater
nal, amiga de los niños que por las noches, mientras los padres les 
permiten esa libertad, van a su casa. La relación con Fulvia, que 
«parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una ristra de gatos 
que la estorbaban para caminar, pero ella decía que no los sopor-
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taba por amor sino para que no se la comieran las ratas», también 
les será prohibida por la señorita Forbes, como todo aquello que 
tiene que ver con la isla. 

La «disciplina» que la señorita Forbes impone a los niños es una 
crítica preciosa de un tipo de comprensión de la «cultura y la for
mación», esa que, como se dice al comienzo del relato: «huele a 
orines». Forbes es alemana, habla a los niños en inglés, impidién
doles el uso de su lengua materna (el español), les obliga a limitar 
las horas al aire libre y les impone la lectura de Shakespeare. Todo 
esto resulta especialmente absurdo y monstruoso, cuando los 
niños están en un contexto maravilloso donde la sola exploración 
de la isla y la relación con los lugareños podría ser tan formativa 
como cualquier lectura. Me recuerda una anécdota que oí relatar 
varias veces en mi infancia: un inspector de la Unesco visita una 
escuela situada a orillas del mar Mediterráneo y desde cuyas ven
tanas se ve la gran extensión azul. El inspector pregunta a los niños 
dónde está este mar y ellos, muy trabajosamente, lo buscan en un 
mapa, sin que a ninguno se le ocurra señalar hacia las ventanas. 

El relato de García Márquez que, como vemos, está lleno de 
imágenes, ideas y situaciones, precisaría, como es lógico ya que se 
trata de un cuento, de una desarrollo que añadiese nuevas secuen
cias dentro de una estructura que ya existe. Habría que elegir si el 
tono de la película se inclina desde el comienzo hacia lo inquietan
te o si el peligro va a apareciendo progresivamente. Habría que 
relatar en el primer acto el verano feliz de los niños con sus padres, 
ir creando, desde la llegada de la señorita Forbes, el clima de opre
sión y la rebelión de los niños y elegir (esto es lo más complicado) 
el grado de misterio en el que mantenemos al personaje femenino. 
¿Enseñadnos al espectador algo más que lo que saben los niños? 
¿Descubrimos al amante? ¿Explicamos las razones del crimen? 
También habría que decidir si la película termina con el asesinato 
o si existe la investigación policial. Otra posibilidad es que sea esta 
investigación, desde el comienzo, el hilo conductor de la pelícu
la...o si no hay investigación que sea la «tristeza» de los niños, que 
tras la aventura veraniega han perdido la inocencia, la que inicial-
mente marca el tono (esto se parecería a Bonjour tristessey la nove
la de Frangoise Sagan llevada al cine por Otto Preminger). 
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El personaje de la señorita Forbes es decisivo en este relato y lo 
sería en la película, sin duda. Debe ser una actriz creíble en su dos 
caras. Una mujer que tenga misterio. Ella es «la diferente», el 
«monstruo» de la película. Imagino las conversaciones con la 
diseñadora de vestuario (hablo en femenino porque uno de los 
mayores placeres para mí de hacer cine es trabajar con Sonia 
Grande, una verdadera artista dotada de profundidad y sentido 
del humor a parte iguales), que se volcaría en el atuendo del único 
personaje «vestido» de la película. Los niños, Orestes, incluso los 
padres en la primara parte, me los imagino prácticamente desnu
dos y muy morenos. Fulvia llevaría una ropa (siempre la misma) 
que es casi una segunda piel, pero la señorita Forbes... García 
Márquez la describe con botas militares al llegar a la isla, vestida 
y bajo una sombrilla en medio de la playa (esta es una imagen 
emblemática para la película, casi un cártel), con un camisón largo 
e infantil cubierto de harina, cuando cocina por la noche... La 
ropa de la señorita Forbes es fundamental porque es su «másca
ra». Detrás hay un cuerpo parapetado que solo descubriremos 
cuando lo desgarren a cuchilladas. 

Pero todo esto son especulaciones en las que uno no se embar
ca antes de saber si a nuestro imaginario productor le ha gustado 
la historia, y la posibilidad, por ejemplo, de que Susan Sarandon 
o Sigourney Weaver sean la señora Forbes: Ya se sabe que toda 
película necesita una estrella y ya que nosotros sólo estamos ima
ginando posibilidades así que ¿por qué no pedir a los dioses lo 
inalcanzable ?C 
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