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Los hijos 

Por favor, no hagan ruido 
en la tranquilidad de este poema 
escrito con la mano 
del que cierra la puerta al apagar la luz. 
Mis tres hijos acaban de dormirse. 
Necesito el silencio para pensar en ellos. 

Colores indelebles en un lápiz 
de trazado infantil, 
vuelven a dibujar 
-pero esta vez en serio-
un árbol, una casa, la memoria 
de una luz encendida 
con sabor a diciembre, 
los cristales del miedo 
y la ilusión del porvenir 
bajo el sol de los días laborables. 
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Un hijo es el segundo país donde nacemos. 
Con su falta de edad nos hace cumplir años 
y nos devuelve 
al mundo del reloj, 
a las llamadas telefónicas, 
que son una raíz 
en la orilla del tiempo. 
Un hijo nos enseña a preguntar 
con voz de agua 
la verdad decisiva de la tierra. 
Ser como juncos y en amor flexibles, 
no asegura respuestas 
ni confirma el reposo. 

Elisa, Irene, Mauro, 
cada cual con su luz y con su lluvia, 
distintos puertos en el mismo río. 
Nadie comente, por favor, 
que acabo de escribirles un poema. 
Los hijos crecen con espinas. 
Nunca sé imaginar 
lo que pueden decir de lo que digo, 
lo que pueden pensar de lo que pienso, 
lo que pueden hacer con lo que hago. 

Mejor no preguntarles 
si resulta difícil 
ser hijos de poeta. 
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Las ciudades 

Las ciudades enseñan un modo de hablar solo. 

Ocurre a cierta edad, 
cuando el regreso pone en cada esquina 
una melancolía con los ojos pintados 
y el tiempo se confunde con un precio 
que los años acuerdan 
para subir al cuarto de un hotel. 

No he querido juzgar. 
No sé. La vida es cara 
y resultan baratas las falsificaciones. 

Si regresé a París 
para entender la juventud de hoy, 
no tardé en encontrar 
olor a lluvia de mis veinte años 
en un día sin nubes. 
Y caminaba solo, 
hablando para mí detrás de mí, 
como el hombre maduro que sonríe 
al mirar lo que pasa por la calle. 
La juventud ajena no se entiende 
desde la propia juventud. 

Si alguna vez en Buenos Aires quise 
hablar de Europa 
y de literatura, 
sentirme sabio y profesor 
como en el mes de octubre del año 83, 
no tardé en admitir 
que me faltan doctores que citar con orgullo 
y dejé la velada 
igual que el ignorante fatigado 
que habla solo camino de la puerta. 
Fui pisando las dudas que se parten 
en la madera de los escalones. 



Si no he vuelto a La Habana, 
si me quedé conmigo 
en este malecón de los vientos cruzados 
que oxidan la verdad 
y corrompen los sueños, 
fue porque nunca supe 
discutir de política 
sin mirar a los ojos. 
Para seguir al lado de la gente, 
mis palabras huyeron de los himnos, 
escondidas y débiles en la murmuración 
del hombre que habla solo. 

Ocurre a cierta edad. 
Las ciudades enseñan un modo de hablar solo. 
Yo dejo en las palabras un barco de papel, 
como cuando era niño 
y miraba la historia detenida 
temblar de luz y de agua verde 
sobre los ríos de Granada. 
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El mar 

Abre y cierra en las olas su equipaje. 
Es la consigna del viajero azul. 

El amor le ha enseñado a quedarse desnudo. 
De los espejos nacen sus tormentas. 

Ha convertido en ley 
la paz del sol poniente y el rayo de la luna. 

Le ha pedido a los bosques su silencio 
para llenar de náufragos un murmullo de agua. 

Pero da compañía. 
Conoce la madera que flota en cada edad. 
Los años necesitan descubrir una llave 
que navegue en el nombre de los barcos. 
Los niños buscan miedo y encuentran en la luz 
la bandera inocente de los días piratas. 

Después los cofres guardan soledad, 
y más tarde las dunas, 
las noches de verano flexibles como un cuerpo. 

Hasta que caiga sobre el horizonte 
el óxido sagrado de los atardeceres, 
cuando un reloj de arena se confunda 
entre las caracolas que miden nuestros pasos. 

Las olas compasivas contarán hasta diez. 
Le enseñará la muerte a besar en los ojos. 

Dominio de la piel en rebeldía, 
memoria de la espuma y de la oscuridad, 
tesoro de los años, 
el mar es un secreto que defienden 
las palabras azules de la orilla© 
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