«Los seres humanos
son corruptos por
naturaleza y buenos
por excepcion»

Ana Solanes

CON MOTIVO DEL ENCUENTRO QUE TENDRA LUGAR EN CASA DE AMERICA
SOBRE LITERATURA Y SICARIATO, ANA SOLANES CONVERSA CON EL NOVE-
LISTA FERNANDO VALLEJO, UN INELUDIBLE ESCRITOR QUE HA TOCAbo EN
SUS OBRAS ESTE TEMA. |

Le hubiera gustado ser compositor, pero sus lectores tuvieron
la suerte de que se quedara s6lo en un buen pianista. Asi que Fer-
nando Vallejo tuvo que volcar su energia en «un arte menor», dice
él, como la literatura, pero también en el cine y en la biologia.

La compasién la reserva para sus amados animales, hasta el
punto de que cuando en el afio 2003 fue galardonado con el Pre-
mio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, por su obra El
desbarrancadero, decidié donar los 100.000 délares de ese presti-
gloso premio, con el que han sido distinguidos autores como
Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa, «a los perros aban-
donados de Caracas». Para todo lo demds —empezando por su pro-
pio pais, Colombia, y siguiendo por la iglesia, los politicos, el ejér-
cito, los intelectuales, los cientificos y el mismo ser humano-
Vallejo es dcido y despiadado como la propia violencia que descri-
be. Cada libro suyo es feroz, irénico, desmesurado y salvaje.

En estos tiempos de aburrida correccion politica, el autor de
La Virgen de los sicarios no es ni ha sido nunca correcto: ni en la
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literatura —que sélo concibe en primera persona—ni en la vida, que
en su caso son las dos caras de una misma moneda, puesto que casi
toda su obra literaria es autobiogrifica, especialmente su saga
narrativa El rio del tiempo, compuesta por las novelas Los dias
azules, donde cuenta su infancia en la finca que sus abuelos teni-
an en Santa Anita y en el barrio de Boston, en Medellin; E/ fuego
secreto, donde habla de su adolescencia en Medellin y Bogota; Los
caminos a Roma y Avios de indulgencia, dedicados a recrear los
afos que pas6 en Roma y Nueva York y Entre fantasmas, que se
refiere a su vida en la ciudad de México, donde reside desde 1971.
Pero también otras obras suyas utilizan sus experiencias persona-
les y las historias de su familia como material. Por ejemplo M:
hermano el alcalde y la ya mencionada El desbarrancadero, que
cuentan la historia de dos de sus hemanos, el primero regidor de
un pueblo, Tdmesis, en el que intent6 imponer la felicidad a todos
sus habitantes y que le sirve a Vallejo para criticar con acidez la
corrupcioén que, a su juicio, impera en algunos paises latinoameri-
canos a la hora de celebrar unos comicios electorales; y el segun-
do enfermo de sida, una dolencia cuyos efectos terrible describe
Vallejo con crudeza, emocidn y rabia.

Otro de sus libros méis conocidos, La virgen de los sicarios,
trata de la violencia del narcotrifico en Medellin y fue llevada al
cine por Barbet Shroeder. El propio Vallejo, que en el pasado viaj6
a Italia par estudiar cine en las miticas instalaciones de Cinecitta,
conocidas como «la Hollywood sul Tevere» (Hollywood sobre el
Tiber), ha escrito y dirigido en México dos peliculas sobre la vio-
lencia en Colombia: Crdnica Roja, En la tormenta y Barrio de
campeones.

También ha cultivado el ensayo, con libros como Logoz. Una
gramadtica del lenguaje literario o Manualito de imposturologia
fisica, donde primero desacredita a Darwin, Einstein y Newton,
después asegura que el ser humano no es mias que «una bestia
bipeda entrenada durante cuatro millones de afios de evolucién
(contados desde que bajé del arbol) para mentir de las formas mds
sutiles, de las cuales hoy por hoy las mds prestigiosas son la pala-
bra y las ecuaciones», y, finalmente, propone la creacién de dos
unidades de medida para la mentira, una en Colombia, el «uribe»
y otra en el resto del mundo, el «aquino». Su préxima obra estd a
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punto de aparecer y es otro ensayo, titulado La puta de Babilonia,
en el que critica las religiones catélica, judia y musulmana. Fer-
nando Vallejo, sin duda, no se cifie jamds a los limites de la correc-
c16n politica. Tampoco en esta entrevista.

— Cuando publico La Rambla paralela, en el ario 2002, afirmé
que pensaba que no escribiria mds ficcion, que habia terminado
con la litevatura porque la literatura ya no llenaba el vacio de su
vida, y lo confirmd dos arios mds tarde, tras la aparicion de Mi her-
mano el alcalde. Es llamativo que renunciara a seguir escribiendo
después de alcanzar el éxito y el reconocimiento unanime ;no se ha
arrepentido ni por un momento de esa decision?

— Después de La Rambla paralela y Mi hermano el alcalde he
escrito tres libros mds, aunque no sean ficcién sino ensayos como
mi Manualito de impustorologia fisica. Y ahora mismo estoy a
punto de publicar otro, La puta de Babilonia. Yo no cumplo ni
anos.

— En alguna ocasion ha afirmado que la humanidad necesita
para vivir mitos y mentiras, pero usted se empena en destaparlas, en
denunciar las imposturas de la politica, de la religion, de la familia,
e incluso ahora algunas que hasta el momento parecian quedar
impunes: las de la ciencia sen qué podemos creer, entonces? sen qué
cree Fernando Vallejo, si es que cree en algo?

~ Hay ciencias y pseudociencias. La biologia es una ciencia;
por el contrario, la astrologia, la frenologia, el psicoanilisis, la teo-
logia, la metafisica y la fisica no lo son: son pseudociencias. Lo
curioso es que pensemos que la fisica es una ciencia de verdad.
Dos de sus conceptos imprescindibles hoy en dia son los de
«materia» y «energia». Para mi son conceptos metafisicos, como
los de la potencia y el acto, la esencia y la existencia, la substancia
y los accidentes. Antes de Rankine, quien hacia 1850 introdujo el
concepto gle «energia», a los fisicos se les hacia agua la boca cuan-
do pronunciaban las palabras «fuerza», «cal6rico», «eter» y «flui-
do eléctrico», como a los bidlogos hasta 1950 cuando usaban la
palabra «protoplasma». ¢ Y hoy quién las usa? Como no sea cuan-
do hablamos de la «fuerza de gravedad» de Newton, que nunca
hemos sabido qué es, que nunca hemos podido medir aunque lo
pretendamos y que ya estd totalmente desprestigiada. «Fuerza»
era la gran palabra de la fisica antes de Rankine. Ya no mids.Y la
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«materia», ;qué es? Después de Rutherford y de principios del
siglo XX el dtomo, que se consideraba el elemento minimo de la
«materia», resultd ser puro vacio con un nucleo insignificante y
unos pretendidos «electrones» sueltos, que tampoco sabemos qué
son. «Materia» y «energia» son palabras tan necias como «Dios».
Parecen decir mucho y explicar mucho y en dltima instancia no
dicen nada ni explican nada. Y los fisicos son como los astrélogos,
los tedlogos y los psicoanalistas: impostores, payasos. Con la
diferencia que se escudan en férmulas matematicas basadas en los
engafos del signo igual: las dos rayitas horizontales que tanta
confusién han traido.

— Pero usted, ademds de escritor, misico y director de cine, es
bidlogo, es un hombre de ciencia. ;No cree que la ciencia es en el
fondo otra religion?

— Hay que ver qué entendemos por «religion». Si el budismo
y el hinduismo son religiones entonces no lo pueden ser el juda-
ismo, el cristianismo y el mahometismo. Estas tres tiltimas, las lla-
madas religiones semiticas, son fanatismos criminales. Y las lla-
madas civilizaciones cristiana y mahometana (o Islam) son barba-
rie. Barbarie contra nuestro préjimo humano y contra nuestro
otro préjimo, los animales. Un montén de mentiras. De todo eso
es justo de lo que hablo en La puta de Babilonia.

~ Y, hablando de mentiras, también lo son para usted las nove-
las, toda esa ficcion narrada en tercera persona que renuncid a leer
hace ya muchos arios, pero ;no es ese el juego de la literatura: una
mentira bien contada, que nos haga sentir?

— Los trucos y recursos de la novela burguesa, la de Balzac, Dic-
kens, Dostoievsky, etc., la contada por un narrador omnisciente de
tercera persona, que hace un siglo funcionaban, ya no mds. También
el llamado suspenso del cine de Alfred Hitchcock, que hace medio
siglo nos mantenia pendientes en una sala oscura durante dos horas
a ver qué pasaba, hoy estoy completamente seguro de que ya no le
hace ningun efecto a nadie. Entonces eran «mentiras bien contadas»,
hoy dan ternura, por no decir que ldstima. Para ser sincero, a estas
alturas del partido a mi me dan la misma ternura o ldstima la pelicu-
la Psicosis y la novela Madame Bovary.

— Puesto que escribir, dice, es también una forma de borrar los
recuerdos 3ha conseguido descargar ya toda su memoria en los
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libros? spor qué ese afdan de borrar cuando otros de lo gue huyen
es precisamente del olvido?

Ya no tengo que hacer ningin esfuerzo para borrar los
recuerdos: se me borran solos porque después de haber vivido y
visto y leido tanto es imposible almacenar en medio kilo de cone-
xiones nerviosas tanta basura.

~ En un momento de La virgen de los sicarios, el protagonista
dzce «Colombia se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos,
el pais mas criminal de la tierra, vy Medellin la capital del odio»
s Como se vive y se crece en un pais donde la vida no vale nada?

Mis de la mitad de mi vida la he vivido en México. Colom-
bia es un pais asesino, envidioso, mezquino, malo. Una mala
patria. Una mala patria, eso si, hija de una mala madre, Espaiia,
aunque no tan corrupta como ésta.

Ese mismo personaje, a cuyas reflexiones ponemos inevita-
blemente su voz, se pregunta «pero por qué me duele a mi Colom-
bia, si ya no es mia, es ajena». Imagino que mds de media vida
fuem de su pais no ha consegnido ni por un momento que le sea
ajeno, que deje de dolerle esa Colombia que «cambia pero sigue
zgual son nuevas caras de un viejo desastre»

A mi Colombia no me importa nada. Absolutamente nada.
Con muy contadas excepciones, los colombianos son basura de la
humanidad, una plaga, una rona.

- Desde el exilio se siente nostalgia de otro lugar, pero también
de otro tiempo, y la nostalgia de otra época no tiene cura ;cémo la
combate?

Me gusta eso de «nostalgia de otra época». Ulises no la
conocid, sélo la nostalgia espacial, geografica, y es que antes el
mundo cambiaba poco y en el desfile de las generaciones todo
seguia igual. Hoy todo cambia, dia con dia, a un ritmo vertigino-
so que y:a nadie puede detener.

— Nacio y crecié en Colombia, pasé unos avios en Europa, estu-
dio cine en Roma y vivié también en Nueva York, pero finalmen-

«Las religiones semiticas son fanatismos criminales y
las civillizaciones cristiana y mahometana, barbarie. De
todo eso es justo lo que hablo en La puta de Babilonia
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