te fijo su residencia, hace mds de treinta vy cinco arios, en México,
que también un lugar convulso, en algunos aspectos. ;Estin de
alguna manera mds vivos esos lugares donde la muerte estd tan
presente? ;Un creador como usted necesita cierta dosis de caos?
s Cree que si hubiera nacido, por ejemplo, en Suiza seria escritor?

~ Por lo que yo sé, Suiza, por lo visto ya no da n1 para hacer
relojes, s6lo para robarles el dinero a los grandes picaros de la
humanidad. Alld va a dar la mayor parte de lo robado en el pla-
neta. Aunque algo también va a dar al Vaticano, ese pequefio esta-
do corrupto disfrazado de lugar santo. Seguro que en esos lugares
también habria encontrado material apropiado para mis libros,
aunque quién sabe.

— El narrador de El desbarrancadero es un critico feroz de lo
divino y lo humano. En sus palabras, ir de Colombia a México es
viajar «del pais de la coca al de las mentivas»; Bogotd es una cin-
dad donde «le roban a uno los calcetines y a la Muerte la hoz»;
Medellin es un «chiguero de Extremadura trasplantado al planeta
Marte»; Nicaragua es «un pais de borrachos y de bueyes que se
agota en Rubén Dario»... Claro que también se define a si mismo
como «matacuras, sectario, bhereje, impio, ateo, apostata, blasfema-
dor, jacobino...» ;Sigue esa misma vision de su pais, de América y
de si mismo o las nuevas realidades politicas la han mejorado o, tal
vez, empeorados

— Empeorado. Todo cambio es para mal, o mejor dicho para
peor. Siempre para peor. Y mientras mds gente haya, ni se diga.

— Usted ha inventado el «<aguino», una nueva unidad de medida
para la mentira, dice que para los politicos colombianos no vale, que a
ellos hay que medirlos en «uribes», la unidad de bellagueria politica.
s Cudntos «uribes» mediria el mismisimo Uribe?

— Uno, pues él es la unidad. Chavez mide medio Uribe: 0.5 Urb.

— En Mi hermano el alcalde, explica su teoria politica: « Yo estoy
por la presencia del Estado. Por el orden, la honradez y la libertad

«No tengo que hacer ningtin esfuerzo para borrar los
recuerdos: se me borran solos porque después de haber
vivido y visto y leido tanto es imposible almacenar en
medio kilo de conexiones nerviosas tanta basura.»
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sexual sin cortapisas.» Pero también hace su analisis de la politica
real: «Hoy los liberales votan por los conservadores y mariana los
conservadores votamos por los liberales. Nos hemos modernizado
mucho, entramos enla era de la promiscuidad politica.» Y, con res-
pecto a Colombia, escribe que alli los oradores son como buniuelos,
«bolas fritas de harina con queso» que se voltean «segin les va
dando el calor convenenciero de la politica.» ;Cree que esto es un
mal exclusivamente colombiano o mas bien universal?

— Universal, sin ningtn género de dudas. Y ademds no tiene
remedio. Los seres humanos son corruptos por naturaleza y bue-
nos por excepcion.

— s8igue usted considerandose «uno que escribe muerto», como
dice en El desbarrancadero? La verdad es que hay tanta impoten-
cia y tanta rabia en ese libro que parece dificil regresar de él. ; Por
qué necesité contar en esa obra la muerte de su hermano Dario a
causa del sida, y todos los padecimientos que sufrio, debilitindose
hasta que quedaron de él «un espiritu confuso y los huesos»?

— Es un libro muy lejano que escribi para olvidar y terminé
olvidindome de él. La muerte de mi hermano Dario, a causa del
sida, es uno de los mayores dolores de mi vida. Mi hermano Silvio
se suicidé pegindose un tiro; y me hiri6é la muerte de mi abuela,
que es la persona a la que yo més quise del mundo. Pero la muer-
te de Dario fue la peor de todas para mi.

— Dice que el psicoandlisis esta en mayor decadencia que el
marxismo... pero no hace falta ser discipulo de Frend para pregun-
tarse si en sus comentarios demoledores hacia el sexo femenino
tiene algo que ver la relacion con su madre, esa mujer a la que
llama «la Loca», a quien culpa de todas las desgracias de su fami-
lia y con la que no se habla.

— No. No se trata de eso. Mi problema con las mujeres es su
mania paridora, todo ese cuento descarado de que si no tienen hijos
no «se realizan» como mujeres. Pues si es asi, que no se realicen.
Que estudien filosofia o escriban 6éperas. Lo que sea.

«Todo cambio es para mal, o mejor dicho para peor.
Siempre para peor. Y mientras mdis gente haya, ni se
diga.»
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~ Pero con esa teoria, parece que si por usted fuera, la especie
humana se extinguiria...

— Exacto. Se extinguiria la especie humana y, con ella, desapa-
recerian también mis hermanos los animales, que saldrian ganan-
do porque de ese modo dejarian de sufrr.

— «A los pobres hay que darles pildoras abortivas para que no
se reproduzcan mds y dejen de pedir como damnificados». ; Cudn-
to tiene Fernando Vallejo de provocador?

~ No sé, no puedo calcularlo porque inventé la unidad de
medida de la mentira, pero no la de la provocacién. Sin embargo,
tal vez eso de «pildoras abortivas» hoy lo cambiaria por «inte-
rruptores del embarazo».

~ Sin embargo, la dureza y hasta la crueldad de sus comenta-
rios mds cadsticos contrasta con la ironia, el humor vy, en algunos
momentos, hasta la ternura de sus escritos. Quienes le conocen le
describen como una persona timida, dulce y extremadamente
amable. ; Todos esos Vallejos son usted o se deja al mds feroz para
la letra impresa?

~ Yo soy un caos. Un caos de recuerdos, olvidos y, en los dlui-
mos tiempos, de desmemoria. Y dentro de un caos, cabe todo y
todo es posible.

~ El amor de su vida son los animales. Lo ha dicho en muchas
ocasiones, pero ademds lo ha demostrado donando los cien mil
délares del premio Romulo Gallegos a las sociedades protectoras
de animales de Venezuela. A pesar de su misantropia ;hay algin
ejemplar de Homo Sapiens al que admire?

~ iPero claro, a muchos! A dos cubanos recientes, por ejem-
plo, uno vivo y otro muerto. El muerto es Lecuona, el misico,
maravilloso. Y el vivo es una mujer, Marta Beatriz Roque, que se
ha puesto en huelga de hambre al borde de la muerte para protes-
tar contra el tirano de su pals, Castro, el ser mis vil y el peor
engendro que ha parido América.

«El presidente de Colombia mide un “uribe”, pues él
es la unidad del sistema de medida de las mentiras. El de
Venezuela, Hugo Chavez, mide medio “uribe”: 0.5 uri-
bes.»
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— Ha escrito una novela protagonizada también por su herma-
no Carlos, Mi hermano el alcalde, y el libro sobre Dario, El des-
barrancadero, y en la primera de ellas asegura que tiene, como
minimo, otros veinte hermanos. Aunqgue esta sea una de sus exa-
geraciones, tal vez si deberia escribir una novela sobre cada uno de
sus nueve hermanos: seria tan fecundo como Balzac o Victor
Hungo.

— Si, pero es que de esos veinticuatro hermanos mios, sélo
Dario, Carlos y Anibal dan para libros, los otros no, son genteci-
ta del comin. Asi que, en realidad, s6lamente me falta Anibal, que
ama a los animales como yo.

— En Mi hermano el alcalde cuenta la historia de como su ber-
mano se dedicé a la politica municipal y se presenté a regidor,
intentando lograr que en su pueblo, Tamesis, todo el mundo fuese
feliz. Hizo obras piblicas, les dio a los nifios canchas polideporti-
vas y a las ancianas un coro, le comprd uniformes a los miisicos de
la banda municipal y basta a los muertos les pintd el cementerio,
entre otras muchas cosas. El resultado fue un desastre, los vecinos
acabaron a tiros y su hermano condenado. ; Cree que el camino de
la felicidad al infierno es tan corto?

— Téamesis es un microcosmos de ese desastre sin remedio que
es Colombia, y es un buen reflejo de su mezquindad y su maldad.
Ademis. Mi hermano el alcalde maneja informacién de primera
mano, porque Carlos, que es el protagonista, me conté muchas
cosas que me sirvieron para escribir el libro, y también mi herma-
na Gloria y mi hermano Anibal. Fue ficil, con tanta ayuda.

— Otro de los temas recurrentes de sus libros es la homosexua-
lidad. ; Qué opinion le merecen la aprobacion en Esparia de la ley
que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y la
feroz oposicion a ese derecho que lleva a cabo el partido conserva-
dor?

— Yo soy partidario de que se acabe el matrimonio.

— «Vivir es morirse», dice, «dia con dia nos estamos muriendo

«A mi, Colombia no me importa nada. Absolutamen-
te nada. Con muy contadas excepciones, los colombia-
nos son basura de la humanidad, una plaga, una rona.»
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todos de a poquito»Alguien que dice sentirse muerto desde hace
tanto tiempo sespera aun algo de la vida? ;Y como afronta la
muertes

~ Vivir es muy dificil y morirse ni se diga. Tengo instalado en
una pared un complejo sistema de termdémetros que miden el
calentamiento planetario y el aumento en la corrupcién del plane-
ta. Lo contempla todo, calcula el tamafio de todas las impunida-
des, desde la que supone la historia de la destruccién del mundo a
la de los reyes que van a Rumania a cazar osos por fuera de la ley.
Qué quiere usted que espere €

«Fidel Castro, el tirano de Cuba, es el ser mds vil y el
peor engendro que ha parido América.»
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