Banderas detras
de la niebla

Luis Munoz

En «Elogio del refrenamiento», articulo que sirve de epilogo a
la antologia del mismo titulo publicada por la editorial Renaci-
miento en 2003 y cuya primera versién habia aparecido en la
revista peruana Quebacer (1999), José Watanabe explica cémo se
formd su conciencia de ciudadano mestizo, de hijo de padre japo-
nés y madre peruana, y cOmo en esa conciencia sonadora y a la
vez pragmaitica estd la base de su temperamento y de su poesia. El
padre, que trabajé como agricultor en los latifundios azucareros
de la costa del Perd y que posteriormente fue restaurador de vir-
genes y de santos domésticos a pesar de ser budista, les infundié
al poeta y a sus hermanos —de manera ticita, porque nunca lo
hizo expresamente— el valor de la dignidad ante lo adverso, de la
discrecion en el uso de la palabra y una especie de constante ancla-
je interior que les sirvié de ejemplo en situaciones diferentes de
sus vidas. De la madre sin embargo, Watanabe dice que admiraba,
sobre todo, sus frases alusivas a lo cotidiano que «de pronto
alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas»,
frases que se le quedarian circulando para siempre en los caminos
de su memoria y que contenian en ocasiones una especie de raiz
de antigha sabiduria popular, como por ejemplo —recuerda— »la
olla de barro se hace mis dura en el fuego».

En ese mismo articulo, Watanabe afirma que el estilo del poeta
no nace de las influencias literarias, del efecto de las lecturas, sino
de su temperamento personal, es decir que para entender su poe-
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sfa, mds que a los distintos movimientos estéticos peruanos con-
tempordneos a él —como los que se encarnaron en las propuestas
de los grupos «Hora Zero» o «Estacién Reunida»— o mds que a
cualquier tradicién poética en espaiiol o en cualquier lengua, hay
que acudir a su modo de ser, a su temperamento, ese compendio
que surge de la tension central de sus primeros afios, lo japonés
frente a lo peruano, la realidad sofiada, conocida a través de los
dulces testimonios del padre frente a la realidad cotidiana, a
menudo abrupta, vivida cada dia.

Watanabe es autor de los libros de poemas Album de familia,
El buso de la palabra, Historia natural, Cosas del cuerpo, El guar-
dian del bielo, Habité entre nosotros, La pieda alada y el recien-
temente publicado Banderas detrds de la niebla, ademds de haber
trabajado como guionista cinematogrifico, de ser autor de una
version de la Antigona de Séfocles y de haber preparado junto a
Amelia Morimoto y Oscar Chamba La memoria del ojo, volumen
que recorre la historia grifica de cien afios de presencia japonesa
en el Peru.

Con sus libros de poemas ha construido un territorio lirico de
caracteristicas propias, de tonalidad inconfundible, en el que lo
material es a menudo el conducto que lleva hasta la fibra espiritual
y en el que lo plistico suele ser el punto de arranque del motor del
pensamiento. Son operaciones que pueden seguirse una y otra
vez, de manera muy rica en matices, en los poemas de cada uno de
esos libros, como también puede seguirse, como una especie de
ruta paralela, el uso de dos registros expresivos que en Banderas
detrds de la niebla alcanzan una originalidad y una maestria
extraordinarias: el poema narrativo que cuenta una anécdota y la
trasciende, y el derivado del haiku.

José Watanabe conoce muy bien los mecanismos arquitecténi-
cos y sensoriales del haiku. Cuando era nifio, su padre, ademds de
mostrarle las virtudes del refrenamiento personal, se los traducia
en el corral de su casa rodeado de patos y de pollos. Posterior-
mente, con el transcurso de los afios, el poeta se ha 1do convir-
tiendo en un profundo y memorioso conocedor del género y ha
desarrollado un tipo de poema que sin ser propiamente un haiku,
sin responder estrictamente a su construccién métrica, si partici-
pa con plenitud de su delicada atméstera. En Banderas detrds de
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la niebla hay algunos ejemplos magistrales de este tipo de com-
posicion, como el titulado con el nombre de uno de los grandes
autores del haiku, «Basho», en el que juega con un célebre poema
suyo: «El estanque antiguo,/ ninguna rana./ El poeta escribe con
su bastén en la superficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el
agua». Y hay también poemas imborrables que trascienden una
anécdota o una historia, como «Responso ante el cadaver de mi
madre», que construye con absoluta pericia una escena de drama-
tismo luminoso en que unos hijos no saben cdmo hacer para que
el cadiver de su madre tenga alegria. |

Banderas detrds de la niebla es un libro orginico dividido en
cuatro apartados —«Riendo y nublado», «Banderas detrds de la
niebla», «Otros poemas» y «El otro Asterién»—y es también un
libro que se detiene cuidadosamente en lo orginico. Contiene
poemas edificados sobre sensaciones rellenas de tejidos vivos: un
vértigo antiguo que el poeta duda si pudo haber sido la visién real
de una serpiente, la contemplacién de unos frascos con nonatos en
un hospital que consiguen que el sol le repugne, una anotacién
sobre la miusica de la sangre escuchada por los médicos con el
estetoscopio o una radiografia de los pulmones del poeta que llega
como el envio de las dltimas noticias sobre s{ mismo.

El poema final, «<El otro Asterién», recrea en cuatro partes el
mito del minotauro contado por Ovidio y revisitado por Borges,
y lo hace con una claridad y una fidelidad refrescantes que no
dejan de buscar conexiones entre lo corpéreo y lo incorpdreo,
entre lo orginico y su sentido. «En ti se cumplié la mis honda
biologia, el deseo/ que se realiza como en el suefio/ donde lo atroz
es una feliz inconciencia./ En t1 estd la otra belleza,/ la que encen-
dié a tu madre, / la que podria desordenar el mundo», escribe.
Como la poesia, el monstruo mezclado de hombre y toro es tam-
bién la propuesta de «otra belleza» con capacidad para desorde-
nar, a s manera, e] mundo@
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