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TALLER Y SU VÍNCULO CON EL MUNDO. 

Como ante tantas otras preocupaciones de mi vida, creo haber 
adoptado una actitud dual ante la literatura y el arte. Y ello por
que así ha sucedido también en mi vida. En efecto, a veces he sen
tido que la literatura es una fiesta en mi existencia, un gran placer, 
un goce intensamente alegre y hasta una necesidad fisiológica. Y 
sin embargo a veces he sentido con tristeza que escribimos para 
poner en nuestros libros aquello que no hemos logrado poner en 
nuestra vida. Pavese dice en su diario que la poesía nace de una 
carencia, de una privación, y lo prueba refiriéndose a un hecho 
muy cierto: la poesía griega sobre los héroes se escribe cuando los 
epígonos fueron expulsados de la patria que contenía la tumba de 
los héroes. 

Detesto sin embargo aquella posición que afirma que el arte 
puede nacer de un refugio de la vida en sí, o de una derrota sufri
da en manos de la vida. Tales concepciones merecen mi desprecio 
a dos niveles. En primer lugar me opongo a aquella actitud que 
pretende utilizar la vida únicamente en función del arte, es decir, 
a servirse de la experiencia y del vivir entre la gente únicamente 
para nuestra creación. Para mí, el artista que hace esto es un mons
truo, una especie de monstruo viviente. Por otro lado, me opon
go también a la concepción «del arte por el arte», y en este senti
do mantengo una actitud crítica ante una frase muy reveladora del 
temperamento de Flaubert. Decía este autor extraordinario: 
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«Describirás el vino, el amor, a las mujeres y hasta a la gloria con 
la condición de que nunca seas un borracho, ni un amante, ni un 
esposo, ni un héroe», aunque tal vez haya algo de injusticia en esta 
crítica a la insistencia con que Flaubert se refirió siempre al dis-
tanciamiento como elemento necesario de la creación artística. 
Pero en fin, si nos encerramos en nuestro escritorio, dejamos 
inmediatamente de ocuparnos de la vida; nos estaremos ocupan
do únicamente de una imagen, de un fantasma de la vida. Ahora 
bien, si por un lado me niego a llegar a los extremos de Renán, 
cuando dijo que «había trabajado demasiado y no había vivido lo 
suficiente», por otro me niego a caer en los extremos de aquellos 
escritores que algún día se arrepienten de «haber vivido demasia
do y no haber escrito lo suficiente». Mi ideal parece mucho más 
sencillo, aunque es cierto que en la práctica resulta mucho más 
difícil: se trata únicamente de vivir una vida intensa que me per
mita acumular un máximo de vivencias y de escritura. 

Pero aquí surge un nuevo problema: el de una relación más 
general entre el arte y la vida. ¿Cuál es esta relación y cómo debe 
darse? Enfatizo el desorden y la falta de construcción y de estruc
tura de la vida. La vida es como el cuarto de un niño antes de que 
su mamá lo arregle. Todo está en desorden y algunos juguetes 
rotos y el niño a veces llorando y a veces riendo sin que se sepa 
bien por qué. La vida es desordenada, inesperada, infinitamente 
sorpresiva; en pocas palabras, la vida es un desconcertante cóctel 
de oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siem
pre todo orden, todo organización de materiales de trabajo. Esto 
da lugar a dos resultados muy diferentes. Cuantitativamente, es 
imposible que el arte logre dar cuenta detallada de la vida, o sea 
que sólo logra darnos cuenta de algo que es menos que la vida 
misma. Sin embargo, cualitativamente, debido a la elección, 
decantación y concentración que requiere, el arte logra reprodu
cir una especie de fibra interior, de fibra íntima de la experiencia 
humana. El arte puede, en cierta medida, refinar la espesura del 
desorden de la vida. Creo, pues, que el arte es como una quintae
sencia de la vida, que decanta todo lo que en ella hay de sorpresi
vo, casi me atrevería a decir de desperdicio, para presentarla en 
forma purificada. 

14 



Pero tampoco esto resulta una solución al problema de la inca
pacidad del arte para abarcar enteramente la plenitud de la expe
riencia humana, su descomunal inmensidad. Surge aquí en los 
escritores la necesidad de utilizar diversas técnicas literarias, pues 
sólo esas técnicas les permiten dar la impresión de que está repro
duciendo genuinamente la experiencia infinitamente renovable de 
una vida. Y en este sentido, en el sentido de. que el artista recurre 
cada día más a más técnicas novedosas, pienso que sólo a través de 
una serie de «trampas y estafas» logra darnos la impresión de 
haber disecado la vida toda en un libro. 

Creo que en esta visión de las cosas y el conflicto inherente que 
existe entre el arte y la vida, hay algo original, aunque peligroso, 
en mi posición. Y en particular en mi posición acerca del escritor 
entre las muchas vocaciones artísticas. Tal vez esto coloree en algo 
mi obra, pero lo cierto es que a veces me ha llevado a malentendi
dos con los críticos. Ello se debe a que los críticos, y a mí mismo 
cuando hablo con espíritu crítico sobre otras obras literarias, nos 
interesa encontrar una estructura clara, un orden vital, ninguna 
digresión; en pocas palabras, ningún desorden vital y, en menos 
palabras, la menor cantidad de vida posible. Y por ello me atrevo 
a decir ahora que creo que, debido a estos elementos de elección, 
reducción, orden y estructura, el arte es en cierto sentido una acti
vidad contra natura y, lo que es más, una actividad monstruosa. El 
escritor resulta para mí un amante del artificio y un monstruo, al 
mismo tiempo. El escritor es esencialmente un monstruo sofisti
cado. Es también una especie de vampiro que viola y chupa la san
gre de los seres que va encontrando en su camino, puesto que 
todo lo que ha observado lo utilizará tarde o temprano en sus 
libros. El escritor fiel a su vocación llega a ser de esta manera un 
inmoral. Y cuanto más sofisticado, cuanto más fiel a su profesión 
más inmoral todavía. 

Al igual que Flaubert, se sentirá siempre atraído por el mal, por 
el sufrimiento, por las cosas despreciables y viles, y todo ello en la 
medida en que pueda resultarle útil para sus libros, es decir en la 
medida en que esas cosas contengan para él posibilidades estéticas 
aprovechables en sus libros, en la medida en que sean un material 
utilizable. Además, y esto es algo fundamental, el artista es inevi-
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tablemente poseedor da una suerte de «don», de algo que en inglés 
(el término pertenece al campo de la psicología) se llama empathy. 
Esta cualidad (o defecto monstruoso, da lo mismo en este caso), 
consiste en atribuirle una emoción a la causa externa que la esti
mula, y puede resultar esencial para una exitosa labor de creación 
literaria, ya que empuja al escritor a identificarse con el ángel y con 
el demonio, con la víctima y con el verdugo, es decir con aquellos 
personajes de su obra que más admira y que más detesta. Con ello 
le dará vida a sus libros, con ello romperá con la pobreza de todo 
maniqueísmo, con ello enriquecerla la vida que late en sus obras. 

¿Pero qué pasa con esta manera de ser, con esta facultad tan 
particular en el artista? Ocurre que facilita sus convicciones mora
les a fuerza de ser puesta en uso. En este sentido, ya no me cabe 
la menor duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, 
coincide pocas veces con la moral pública, o en todo caso con la 
moral del público. Balzac meditó y escribió mucho sobre este 
tema, sobre la facultad que encuentra todo escritor para lograr un 
equilibrio entre las exigencias morales de su talento y aquellas de 
su carácter en tanto que hombre común y corriente. 

Por ello, en cierta medida, el escritor es un solitario inevitable
mente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al mar
gen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, 
oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inme
diato, a huir de ello, para tender hacía lo intemporal. Y en la medi
da en que la palabra clásico quiero decir algo, creo que todos los 
grandes artistas presentan un elemento clásico en sus obras. 

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderá de que ahora, ade
más de solitario, afirme que el escritor es también, y básicamente, 
un egoísta. N o recuerdo cuál fue el escritor que se me asinceró 
una tarde y me dijo que si no hubiera sido el más grande de los 
egoístas jamás hubiese escrito sus libros. En fin, sí recuerdo quién 
era ese escritor, pero no es este el momento para andar traicio
nando las asinceradas de la gente solitaria y sus confesiones en los 
gardelianos cafés donde van los hombres que tienen perdida la fe. 
Me decía aquel tierno y solitario vampiro que el escritor no puede 
permitirse el lujo del altruismo y que por ningún motivo del 
mundo podía verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores, 
es decir en las emociones y los amores que pretendía utilizar luego 
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