
en la creación de una obra de arte. ¿Y ello por qué? Porque el 
escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque el escri
tor se traga al hombre, y nace inmediatamente el egoísta, surge 
inevitablemente el egoísmo. Debo decir que este no es mi caso, 
aunque también debo decir que ha veces ha sido también mi caso, 
pero con su variante personal, porque yo siempre he sido dócil, 
obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental. 

Pero volvamos a lo más general. El egoísmo se convierte en 
algo inevitable, porque el artista serio tiene que creer en la impor
tancia de su arte. Pienso, francamente, que es parte de la dignidad 
de un escritor el creer que lo que escribe es importante y el escri
bir como si sus libros estuviesen destinados a perdurar. Y también 
por esto, por la posibilidad que tiene cualquier artista de conver
tirse en lo que se llama «un inmortal», es que me he negado a con
cebir su destino en términos trágicos. 

Me he referido anteriormente a mi predisposición al conflicto 
y la contradicción. Creo que debo extenderme un poco más sobre 
este punto pues en pocas palabras no me es posible explicar en 
qué consiste esta predisposición. Se trata más o menos de lo 
siguiente: por un lado, he hecho hincapié en aquello de que el arte 
puede y debe distorsionar la moral pública y, por otro, no puedo 
negar que, llegado el momento de escribir, me he guiado mayor
mente o, mejor dicho, he seguido los requerimientos de mi vida 
personal, de mi vida privada, y no los de mi escritura. Ello podría 
explicarse por el interés que pongo siempre en la simbiosis, pero 
no es así. Creo que lo que logro hacer y lo que explica la forma en 
que resuelvo esta contradicción es el puente que trazan los ele
mentos profundamente personales que están en tantas páginas de 
lo que he escrito. Y no estoy hablando aquí de una tendencia hacia 
lo autobiográfico. Estoy hablando de un estilo que se ha ido ade
cuando poco a poco, por una necesidad interior, al desorden de la 
vida, sin que por ello pretenda ser aquel autor que ha metido la 
vida en un libro, ni mucho menos aquél que ha alcanzado el ideal 
de Mallarmé de que toda la vida se acabara en un libro que la abar
que toda. Más me interesa el ideal de Cortázar de que un libro ter
mine en la vida, ese ideal intuitivo e ilógico de llegar a redactar 
algún día la vida misma como si se tratara de un libro. He compa
rado los libros y artículos que he escrito, las charlas que he dado, 
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las clases que he dictado: en el fondo se parecen enormemente, 
por haber sido trabajadas más con los nervios que con la inteli
gencia, más por caminos intuitivos e irracionales que por logros 
culturales. Por eso es que no puedo identificarme profundamente 
con las obras que son únicamente inteligentes o imaginativas. 

No hay, en este sentido, contradicción, ni siquiera aparente 
entre mi oposición al arte puramente intelectual o imaginativo y 
mi implícita aprobación de una escritura personal. Y así creo que 
resuelvo día a día las contradicciones anteriormente menciona
das. Es decir, las resuelvo como tantos otros artistas porque me 
declaro responsable único de mis escritos y, lo que es más, res
ponsable único ante mí mismo como hombre común y corriente. 
Mis libros no son un obsequio ni un tributo a un público que 
gusta de lo que escribo. Hay artistas que producen sus obras 
como quien se quita el saco para ponerlo sobre un charco de agua 
por el que va a pasar una linda señorita. Yo me quito el saco úni
camente cuando hace calor. Me refiero a cuando escribo, claro 
está. En lo demás soy como los demás. Y peor todavía, porque a 
veces me gustaría quitarme el saco varias veces al mismo tiempo, 
con mucha emoción al mismo tiempo, también. Pero volviendo a 
la escritura, tras haber recuperado todos mis sacos, debo decir 
que prefiero dar un libro como un árbol da su fruto, y ello sobre 
todo cuando escribir se convierte para mí en una fiesta personal y 
en una necesidad fisiológica, casi como un sedativo, muy análogo 
al acto de amor. Escribir me ha salvado de más de una crisis, aun
que luego me haya metido en otra peor. Eso qué importa. 

Sé que esta lealtad a mí mismo y esta aparente falta de interés 
por las exigencias del público ha motivado que alguna gente me 
considere un irresponsable. Lo sería, tal vez, si no aceptara las 
ocasiones, como ésta, de explicarme. ¿Por qué no soy irresponsa
ble? ¿Por qué he dicho que la falta de interés del público es sólo 
un problema aparente? Porque creo que el escritor, tal como lo he 
venido describiendo, y en particular el escritor que soy yo, sólo 
puede serle leal y fiel al público y a la crítica cuando es leal y fiel 
a su propio temperamento. Esta lealtad y fidelidad a mí mismo, a 
mis dudas y contradicciones, es para mí la más grande prueba de 
respeto que puedo mostrarle al público y a la crítica. 
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Ahora bien, me preguntarán ustedes en que consiste esta leal
tad a mí mismo. Voy a explicarlo muy claramente. Significa, por 
ejemplo, no tomar partido en asuntos que aún no he estudiado a 
fondo, en asuntos que he dejado de lado por simple fruto del azar 
o por la validísima razón de que no le interesan a la perdona que 
soy. Porque nadie podrá jamás hablar de algo que no le interesa, 
con sinceridad, aunque haya agotado todos los libros que tratan 
de ese tema. Consiste también esta fidelidad en no dárselas de 
enterado en asuntos sobre los cuales vacilamos. Consiste además 
no un intentar guiar a nadie por senderos que aún no hemos 
recorrido o hacía objetivos que aún no todavía claros para uno 
mismo. Esta lealtad a sí mismo es respeto es respeto por el públi
co y abarca, creo, todos los derechos de un escritor ante el públi
co y la crítica. 

Y esto me lleva al punto final. Es decir, a las obligaciones que 
tienen el público y la crítica ante un escritor. ¿Cuáles son? En pri
mer lugar, acordarle el derecho a ignorar aquellos asuntos que no 
interesan a su yo profundo. En segundo lugar, no obligarlo a pare
cerse en un libro nuevo al escritor que fue en un libro anterior, 
puesto que si ha dejado de sentir y de pensar como antes, y sigue 
escribiendo igual, será obligatoriamente un escritor y un hombre 
que miente. En tercer lugar, no hacerlo sentirse impotente para la 
literatura y no creer tampoco que lo es porque está encerrado en 
sí mismo o porque está disfrutando de la vida en vez de estar escri
biendo. En cuarto lugar no pensar que se ha convertido en un 
hombre desagradable porque nos sorprende con un libro total
mente diferente al que nos gustó la vez pasada, o porque nos suel
ta una inesperada puya. En quinto lugar, darle la libertad de guar
dar silencio cuando ignora un asunto. En resumidas cuentas, darle 
la libertad de seguir sus propios senderos porque son los únicos 
viables o correctos para él. Y creo que de esta manera, habiendo 
cumplido el público y la crítica con sus obligaciones, y también el 
escritor con las suyas, el vampiro inmoral del que hablé se habrá 
convertido en un hombre honesto, y el sofisticado mentiroso en 
un hombre que sólo dice la verdad, como decía Cocteau, y el 
escritor, venga de donde venga, en un hombre bueno, en el buen 
sentido de la palabra, como decía Antonio MachadoC 
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