la vida cotidiana y también del mar, donde los diques que protegen
Ja entrada de los puertos pesqueros son ahora grandes bloques uni-
formes de cemento: «Tan blandos, lisos y pulidos, parecen terro-
nes de azicar lamidos por el mar». ¢Serd por eso por lo que el via-
jero Julio Llamazares «lo tinico que busca al caminar por la calza-
da es la belleza pura y dura de la piedra»?

El anhelo de belleza los conduce a determinados escenarios,
que pueden ser producto del artificio o misteriosa obra de la
Naturaleza. Desde el Romanticismo, son incontables los viajeros
a quienes hallamos atrapados en el didlogo con la Naturaleza,
incluso en las mds humildes manifestaciones de ésta pero muy
especialmente cuando se revela en sus dos estados extremos: el
virginal o salvaje, cuando todavia no ha sido moldeada, engrande-
cida o corrompida por la mano del hombre y éste siente ante ella
asombro y fascinacién, temor y temblor e incluso terror; y el esta-
do antiguo o labrado, cuando la naturaleza no sélo ha sido traba-
jada por el hombre sino también consumida por la presencia de
éste, atrayéndole entonces «la pervivencia de una unién que, a
pesar de ser corrupta, a pesar de estar repleta de discordias, ha
sabido resguardar el secreto de nuestras sefias de identidad»,
escribe Rafael Argullol en Territorio del nomada. Fueron muchos
los que asi sintieron y por ello voy a cefiirme ahora a un tnico via-

jero que abiertamente se declara peregrino de la belleza y del
ideal. Hablo de don Miguel de Unamuno.

... durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante el
curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi
magin y en mi corazén visiones de llanura, de sierra o de marina, para irme
luego de ellas nutriendo en mi retiro. Asi como también llevo al campo el
recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca [...]
traigo el campo a la ciudad.

Tal declaraba Unamuno en 1911, en un texto —«Ciudad,
campo, paisajes y recuerdos»— que puede considerarse como ver-
dadero manifiesto—programa del viajero en tanto que excursionis-
ta o peregrino de la belleza que una y otra vez —incluso ya en su
cincuentena— emprende pequefios viajes 0 excursiones a puntos
concretos de nuestra geografia, parajes naturales de Castilla,
Extremadura, Portugal, Aragén, Mallorca, Canarias, Galicia,
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Cantabria, La Mancha o el Pais Vasco, dado que para este infati-
gable caminante no hay paisaje feo —segin sostiene en mas de una
ocasién-, en parte porque no admite ponerle puertas ni etiquetas
a la belleza y en parte porque se enfrentari a lo nuevo con una
mirada desprejuiciada y anifiada.

Motivos estéticos, sensuales, cordiales, intelectivos o simple-
mente fisicos lo llevan de aqui a alld. «Para recreo de los ojos y
sugestiébn del corazén» le parece estar hecha la visién que se
extiende ante é] cuando en 1909 recorre el valle canario de Tejeda,
dado el reposo que aquel paraje que parece carecer de materialidad
tangible le proporciona. Y tras la subida a la cumbre del Teix, en
Mallorca, comentard exaltado que «ascender a las cimas de las
montafias, y mds si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sen-
sual como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga» y una
experiencia de la que espera que con el tiempo le «brote en la fan-
tasia la planta de la semilla que me dejé en ella el haber puesto el
pie en la cumbre del Teix». Y es que para este impar viajero, tanto
como «las sacudidas del cuerpo» que le deparan dichas salidas,
cuentan las sacudidas del alma causadas por la novedad de las
visiones, que le agitan y cansan incluso mds que el ajetreo del caba-
llo. Consuelo, descanso, limpieza o depuracién y restauracién de
alma y cuerpo, el acopio de «aluviones de energia», ademis de las
multiples ensefianzas obtenidas, son otros de los motivos que le
llevan a emprender esas excursiones cuya prictica, ya desde su
juventud, le permite transformar la experiencia sentimental en sen-
sitiva, el amar en querer, recuperando al par un estado también
propio de la nifiez: el impulso natural o la espontaneidad, que
puede parecer intranscendente, pero que es condicion de la liber-
tad dado que «en estas ascensiones a la cumbres, en estas escapa-
das, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estiipido deco-
rum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. [...]. El decoro es
la seriedad de los que estdn vacios por dentro. Y en estas correrias
por campos y montes, jqué alivio, qué hondo sentimiento de liber-
tad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y a
decir chiquilladas!», escribe en «De vuelta de la cumbre».

Ejercicios llama Unamuno a sus peregrinaciones. Ejercicios
estéticos y espirituales. Una actividad constante del viajero serd
lanzarse a leer en el libro de la Naturaleza —, prictica que en el
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destierro le salvard de caer en mayores negruras de las que le ate-
nazan y que puede explicar el amor que llegé a sentir por s# Fuer-
teventura—, convencido como lo estd de la importancia de educar
el sentimiento de la Naturaleza, tarea ardua y dificil que llega a
constituirse en designio permanente de un viajero al que el poema
«The Excursion», de Wordsworth, le parece hermoso y purisimo,
y viajero que en su infancia bilbaina experimenta una de sus pri-
meras emociones romanticas ante el panorama asombroso que se
le revel6 en los Caflos, a la que deben sumarse otras de similar
sentido, narradas en el capitulo «Rousseau en Itigorri», de M:
vida 'y otros recuerdos personales. «Estética montesina», un mono-
didlogo de 1902, me parece otro de esos textos programaticos en
que se cifra todo el sentido de este modo de viajar. El texto tiene
un arranque mds narrativo que ensayistico y en él relata una expe-
riencia fundamental ocurrida cuando ya el monte le era familiar y
mantenia con él amigable comunicacién. La situacién marco es
bastante comun y reiterada en los escritos unamunianos: el viaje-
ro sale al campo una tarde, se echa a dormir la siesta al pie de un
mesto y durante el suefio tiene una revelacién, por lo que se des-
pierta «adoctrinado, prefiado mi dnimo de vagas ideas que pedian
luz, expresion y libertad». Todo el relato es el recuento de ese
merodear ocioso —«Nada tenfa que hacer; el tiempo era mio»—
observando las mil formas vivas, animales y vegetales, de la Natu-
raleza, la gran variedad que reviste el deseo de vivir, observacién
que concluye en un canto a la Belleza como verdadero motor o
impulso vital: «Me tendi cara arriba mirando al cielo y prosegui.
De aqui la virtud liberadora de la belleza, de aqui, de su 1nutilidad,
de su santa inutilidad, de que para nada ulterior y de fuera de ella
sirve, de que no es en si medio alguno para cosa alguna. No tiene
para qué por ser ella misma su propio para qué [...] . Lavida pura,
la vida libre de todo lo que no es vida, la vida libre de la muerte
que de continuo la acompana, ¢no es acaso la belleza misma? ;No
es la belleza la eterna aspiracién a la eternidad? ¢No es la eterni-
zacién de la momentaneidad?». «Estética montesina» contiene
claves importantes para entender la actitud del viajero unamunia-
no —excursionista alpino, o no—, al abordar los motivos y fines de
estas excursiones que he calificado de ejercicios estéticos y espiri-
tuales porque Unamuno admite la mdxima byroniana segin la
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cual «un paisaje es un estado de conciencia» —pero también, a la
vez, un estado de conciencia es un paisaje— y aspira en sus escri-
tos a convertir esa mixima en sello personal inconfundible, lo cual
situard al escritor en el extremo opuesto de los pintoresquistas o
descripcionistas:

El descripcionismo es un vicio en literatura y no son los mis diestros y fie-
les en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del
paisaje un estado de conciencia, segiin la feliz expresién de lord Byron. Este
mismo lord Byron sintié el mar como nadie, y no necesitd largas y prolijas
descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¢Es que se ha dicho acaso
sobre el mar nada mds sugerente y profundo que la dltimas estrofas del
Child Harold y, sobre todo, aquellos tres versos de la estrofa 182 del canto
IV y dltimo?

Unchangeable save to thy wild waves, play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow—
Such as creation’s dawn bebeld, thou rollest now.

Esto es: «Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas; el tiempo no traza
arrugas en tu frente azul; ruedas hoy tal como te vio el alba de la creacién».

La unamuniana expresién paisajes del alma debe entenderse en
el mis hondo sentido espiritual porque ella traduce la conviccién
del viajero de que el paisaje vivido y sentido —y especificamente
aquel en que «se amamanté nuestro espiritu cuando atin no habla-
ba»— nos acompafia hasta la muerte y «forma como el meollo, el
tuétano de los huesos del alma misma». Y por ello, esta intima
comunién o lazo indisoluble afectari también al lenguaje y al
caricter moral del ser. Las excursiones, por consiguiente, seran
ejercicios estéticos y espirituales pero también politicos porque, al
cabo, recorrer Espafia de ese modo, conocerla asi, desde las cum-
bres a sus entrafias, acabari siendo requisito o medio para la
accién. Algo que no sélo se cumple en la Naturaleza. En su ensa-
yo Salamanca, la gran metifora de Unamuno, Luciano Egido ha
estuadiado con detalle este espacio del viajero unamuniano, subra-
yando lo que las pequeiias ciudades provincianas ofrecian para el
desarrollo de la personalidad por el ambiente y las condiciones de
vida que presentaban, asi como -y de modo muy particular en este
caso— por el encanto o la atraccién del claustro. Ahora bien, en ese
conjunto (y esto no lo explicita Egido), Unamuno distinguia entre
las poblaciones o ciudades que imantan la atencidn del curioso por
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