
la vida cotidiana y también del mar, donde los diques que protegen 
la entrada de los puertos pesqueros son ahora grandes bloques uni­
formes de cemento: «Tan blandos, lisos y pulidos, parecen terro­
nes de azúcar lamidos por el mar». ¿Será por eso por lo que el via­
jero Julio Llamazares «lo único que busca al caminar por la calza­
da es la belleza pura y dura de la piedra» ? 

El anhelo de belleza los conduce a determinados escenarios, 
que pueden ser producto del artificio o misteriosa obra de la 
Naturaleza. Desde el Romanticismo, son incontables los viajeros 
a quienes hallamos atrapados en el diálogo con la Naturaleza, 
incluso en las más humildes manifestaciones de ésta pero muy 
especialmente cuando se revela en sus dos estados extremos: el 
virginal o salvaje, cuando todavía no ha sido moldeada, engrande­
cida o corrompida por la mano del hombre y éste siente ante ella 
asombro y fascinación, temor y temblor e incluso terror; y el esta­
do antiguo o labrado, cuando la naturaleza no sólo ha sido traba­
jada por el hombre sino también consumida por la presencia de 
éste, atrayéndole entonces «la pervivencia de una unión que, a 
pesar de ser corrupta, a pesar de estar repleta de discordias, ha 
sabido resguardar el secreto de nuestras señas de identidad», 
escribe Rafael Argullol en Territorio del nómada. Fueron muchos 
los que así sintieron y por ello voy a ceñirme ahora a un único via­
jero que abiertamente se declara peregrino de la belleza y del 
ideal. Hablo de don Miguel de Unamuno. 

... durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante el 
curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi 
magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o de marina, para irme 
luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así como también llevo al campo el 
recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca [...] 
traigo el campo a la ciudad. 

Tal declaraba Unamuno en 1911, en un texto -«Ciudad, 
campo, paisajes y recuerdos»- que puede considerarse como ver­
dadero manifiesto-programa del viajero en tanto que excursionis­
ta o peregrino de la belleza que una y otra vez -incluso ya en su 
cincuentena- emprende pequeños viajes o excursiones a puntos 
concretos de nuestra geografía, parajes naturales de Castilla, 
Extremadura, Portugal, Aragón, Mallorca, Canarias, Galicia, 

19 



Cantabria, La Mancha o el País Vasco, dado que para este infati­
gable caminante no hay paisaje feo -según sostiene en más de una 
ocasión-, en parte porque no admite ponerle puertas ni etiquetas 
a la belleza y en parte porque se enfrentará a lo nuevo con una 
mirada desprejuiciada y aniñada. 

Motivos estéticos, sensuales, cordiales, intelectivos o simple­
mente físicos lo llevan de aquí a allá. «Para recreo de los ojos y 
sugestión del corazón» le parece estar hecha la visión que se 
extiende ante él cuando en 1909 recorre el valle canario de Tejeda, 
dado el reposo que aquel paraje que parece carecer de materialidad 
tangible le proporciona. Y tras la subida a la cumbre del Teix, en 
Mallorca, comentará exaltado que «ascender a las cimas de las 
montañas, y más si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sen­
sual como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga» y una 
experiencia de la que espera que con el tiempo le «brote en la fan­
tasía la planta de la semilla que me dejó en ella el haber puesto el 
pie en la cumbre del Teix». Y es que para este impar viajero, tanto 
como «las sacudidas del cuerpo» que le deparan dichas salidas, 
cuentan las sacudidas del alma causadas por la novedad de las 
visiones, que le agitan y cansan incluso más que el ajetreo del caba­
llo. Consuelo, descanso, limpieza o depuración y restauración de 
alma y cuerpo, el acopio de «aluviones de energía», además de las 
múltiples enseñanzas obtenidas, son otros de los motivos que le 
llevan a emprender esas excursiones cuya práctica, ya desde su 
juventud, le permite transformar la experiencia sentimental en sen­
sitiva, el amar en querer, recuperando al par un estado también 
propio de la niñez: el impulso natural o la espontaneidad, que 
puede parecer intranscendente, pero que es condición de la liber­
tad dado que «en estas ascensiones a la cumbres, en estas escapa­
das, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estúpido deco-
rum, y se pone uno el alma en mangas de camisa. [...]. El decoro es 
la seriedad de los que están vacíos por dentro. Y en estas correrías 
por campos y montes, ¡qué alivio, qué hondo sentimiento de liber­
tad radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y a 
decir chiquilladas!», escribe en «De vuelta de la cumbre». 

Ejercicios llama Unamuno a sus peregrinaciones. Ejercicios 
estéticos y espirituales. Una actividad constante del viajero será 
lanzarse a leer en el libro de la Naturaleza - , práctica que en el 
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destierro le salvará de caer en mayores negruras de las que le ate­
nazan y que puede explicar el amor que llegó a sentir por su Fuer-
teventura-, convencido como lo está de la importancia de educar 
el sentimiento de la Naturaleza, tarea ardua y difícil que llega a 
constituirse en designio permanente de un viajero al que el poema 
«The Excursión», de Wordsworth, le parece hermoso y purísimo, 
y viajero que en su infancia bilbaína experimenta una de sus pri­
meras emociones románticas ante el panorama asombroso que se 
le reveló en los Caños, a la que deben sumarse otras de similar 
sentido, narradas en el capítulo «Rousseau en Itigorri», de Mi 
vida y otros recuerdos personales. «Estética montesina», un mono-
diálogo de 1902, me parece otro de esos textos programáticos en 
que se cifra todo el sentido de este modo de viajar. El texto tiene 
un arranque más narrativo que ensayístico y en él relata una expe­
riencia fundamental ocurrida cuando ya el monte le era familiar y 
mantenía con él amigable comunicación. La situación marco es 
bastante común y reiterada en los escritos unamunianos: el viaje­
ro sale al campo una tarde, se echa a dormir la siesta al pie de un 
mesto y durante el sueño tiene una revelación, por lo que se des­
pierta «adoctrinado, preñado mi ánimo de vagas ideas que pedían 
luz, expresión y libertad». Todo el relato es el recuento de ese 
merodear ocioso -«Nada tenía que hacer; el tiempo era mío»-
observando las mil formas vivas, animales y vegetales, de la Natu­
raleza, la gran variedad que reviste el deseo de vivir, observación 
que concluye en un canto a la Belleza como verdadero motor o 
impulso vital: «Me tendí cara arriba mirando al cielo y proseguí. 
De aquí la virtud liberadora de la belleza, de aquí, de su inutilidad, 
de su santa inutilidad, de que para nada ulterior y de fuera de ella 
sirve, de que no es en sí medio alguno para cosa alguna. No tiene 
para qué por ser ella misma su propio para qué [...]. La vida pura, 
la vida libre de todo lo que no es vida, la vida libre de la muerte 
que de continuo la acompaña, ¿no es acaso la belleza misma? ¿No 
es la belleza la eterna aspiración a la eternidad? ¿No es la eterni­
zación de la momentaneidad?». «Estética montesina» contiene 
claves importantes para entender la actitud del viajero unamunia-
no -excursionista alpino, o no-, al abordar los motivos y fines de 
estas excursiones que he calificado de ejercicios estéticos y espiri­
tuales porque Unamuno admite la máxima byroniana según la 
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cual «un paisaje es un estado de conciencia» -pero también, a la 
vez, un estado de conciencia es un paisaje- y aspira en sus escri­
tos a convertir esa máxima en sello personal inconfundible, lo cual 
situará al escritor en el extremo opuesto de los pintoresquistas o 
descripcionistas: 

El descripcionismo es un vicio en literatura y no son los más diestros y fie­
les en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del 
paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de lord Byron. Este 
mismo lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas 
descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso 
sobre el mar nada más sugerente y profundo que la últimas estrofas del 
Child Harold y, sobre todo, aquellos tres versos de la estrofa 182 del canto 
IV y último? 

Unchangeable save to thy wild waves, play; 
Time writes no wrinkle on thine azure brow-
Sucb as creation's dawn beheldy tbou rollest now. 

Esto es: «Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas; el tiempo no traza 
arrugas en tu frente azul; ruedas hoy tal como te vio el alba de la creación». 

La unamuniana expresión paisajes del alma debe entenderse en 
el más hondo sentido espiritual porque ella traduce la convicción 
del viajero de que el paisaje vivido y sentido - y específicamente 
aquel en que «se amamantó nuestro espíritu cuando aún no habla­
ba»- nos acompaña hasta la muerte y «forma como el meollo, el 
tuétano de los huesos del alma misma». Y por ello, esta íntima 
comunión o lazo indisoluble afectará también al lenguaje y al 
carácter moral del ser. Las excursiones, por consiguiente, serán 
ejercicios estéticos y espirituales pero también políticos porque, al 
cabo, recorrer España de ese modo, conocerla así, desde las cum­
bres a sus entrañas, acabará siendo requisito o medio para la 
acción. Algo que no sólo se cumple en la Naturaleza. En su ensa­
yo Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Luciano Egido ha 
estuadiado con detalle este espacio del viajero unamuniano, subra­
yando lo que las pequeñas ciudades provincianas ofrecían para el 
desarrollo de la personalidad por el ambiente y las condiciones de 
vida que presentaban, así como - y de modo muy particular en este 
caso- por el encanto o la atracción del claustro. Ahora bien, en ese 
conjunto (y esto no lo explícita Egido), Unamuno distinguía entre 
las poblaciones o ciudades que imantan la atención del curioso por 
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