podriamos llegar, estando la educacién piblica entendida como
obra de caridad.

Y las caridades son mal asunto en la educacién sentimental de
un pafis que ha sufrido en los dltimos afios un cambio antropo-
1égico, incluso mds importante que el cambio politico de la dic-
tadura a la democracia. De una sociedad pobre hemos pasado a
una sociedad de capitalismo avanzado, que se vuelca en el con-
sumo, en la costumbre de que el cliente siempre tiene razén y en
la interiorizacién carnal y mental de la irresponsabilidad. Ser
cliente en vez de alumno crea algunas contradicciones en los
colegios de pago, pero el juego establecido a través del dinero
permite establecer dmbitos de responsabilidad. Puede haber
quejas, pero no desentendimiento, aunque sélo sea por el miedo
de quedarse fuera del dmbito de los elegidos. ¢Pero cuando ya se
estd en la intemperie? Ser cliente en un acontecimiento por el
que no se paga supone la irresponsabilidad absoluta, el desen-
tendimiento y la impertinencia. La educacién tradicional estaba
marcada por la represidn, algunos de cuyos mecanismos, por
interés propio y pactado, siguen asumiéndose en los colegios de
pago. En los colegios publicos hemos conseguido acabar con la
represién clerical y social que caracterizé a la dictadura. El pro-
blema es que no hemos sido capaces de crear una alternativa a
esa viaje moral, no hemos asegurado un espacio de valores
publicos en el que discutir sobre la libertad, el respeto, los dere-
chos y las responsabilidades. Hemos recortado tanto la autori-
dad de los espacios publicos a favor de la libertad imaginaria de
los mercados, que nos quedamos en la prictica sin la posibilidad
real de una ética propia de ciudadanos. Un ciudadano puede ser
desde luego un cliente, un consumidor, pero la ciudadania no es
una clientela, ni el ciudadano se define espiritualmente por su
capacidad de consumo.

Siempre hay de todo en botica, siempre hay personas diferen-
tes en cualquier aula. Pero algunas noticias sobre personas se
convierten en sintomas cuando encarnan una inclinacién social.
El sintoma de la escuela antigua era el maestro que pegaba al
nifio con la vara de su brutalidad. Ahora los sintomas deben bus-
carse en otro lado. Tal vez en el nifio que se insolenta con el pro-
fesor, tal vez en el padre del alumno que se decide a intervenir y
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grita 0 le pega un guantazo al representante de la autoridad
publica en el aula. Cuando leo o escucho noticias de este tipo,
muy frecuentes hoy, recuerdo una historia recogida por Antonio
Machado en su Juan de Mairena (1936). El personaje machadia-
no era «extremadamente benévolo. Suspendia a muy pocos
alumnos, y siempre tras eximenes brevisimos». Pero con algu-
nos padres podia mostrar sus malas pulgas: «Era Mairena -no
obstante su apariencia serifica-— hombre, en el fondo, de malisi-
mas pulgas. A veces recibid la visita airada de algtin padre de
familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino
de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque tam-
bién ripida, era inevitable. —;Le basta a usted ver a un nifio para
suspenderlo?, decia el visitante, abriendo los brazos con ademads
irénico de asombro admirativo. Mairena contestaba, rojo de
c6lera y golpeando el suelo con el bastén: — ;Me basta con ver a
su padre!»

El padre que va al colegio con la impertinencia del consumidor,
no con la queja del ciudadano, estd lejos de pretender colaborar
con la educacion de su hijo. Sélo intenta imponer de forma rapi-
da una solucién adecuada a sus necesidades particulares, para
obviar el problema que interrumpe su amoratada comodidad. Ese
padre representa una intromisién de lo privado en lo publico, es
una de las grandes amenazas de la ensefianza publica. Particular
desgracia supone que muchas de las reformas pedagégicas de los
ultimos afios se hayan destinado a contentar a ese tipo de padres,
en vez de a consolidar la autoridad de los valores publicos repre-
sentada por el profesor. El camino que conduce de la casa a la
escuela es también la distancia obligada entre un espacio privado
y un espacio publico dispuesto a hacerse respetar. Ninguna edu-
cacién para los ciudadanos resulta tan eficaz como ese camino que
hay que recorrer entre la casa de cada alumno para llegar a la
escuela de todos, a la escuela tinica. En el articulo citado mds arri-
ba, escribié Sinchez Ferlosio: «El muchacho que empieza a ir al
colegio tendria que compenetrarse plenamente con la idea de que
el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al
exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a
un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el que tiene que
saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que
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a la vez implica comprender cabalmente que este nuevo conjunto
de personas al que se incorpora no e, de ningiin modo, propio y
personal, sino indistintamente comiin y colectivo». Reconocer la
perspectiva social que implica el concepto de libertad, supone
insistir paso a paso en que todo derecho va acompafiado de una
responsabilidad. Supone sobre todo saber que derechos y respon-
sabilidades no dependen del buen o mal 4nimo con el que cada
uno se levanta por la mafiana, sino de la existencia de un espacio
comun, piublico, asegurado por las leyes. El desinimo, la falta de
inversiones, de atencidn social, en el que trabajan los maestros y
profesores de la ensefianza puiblica me parece el sintoma mis pre-
ocupante de nuestros paseos matutinos y nocturnos hacia un
futuro a la intemperie publica, muy poblada, eso si, por los vigi-
lantes privados de la identidad.

Espafia, entre otras muchas cosas, perdié la educacion con el
golpe militar de 1936. La Guerra vino a imposibilitar un contrato
pedagégico que, después de muchos afios de espera, los ciudada-
nos parecian haber firmado con la proclamacién de la II Reptibli-
ca. La democracia espafiola no ha conseguido recuperar ese con-
trato, porque ha llegado a Europa cuando la creacién de realida-
des virtuales, la liquidacién de la politica y la definicién economi-
cista de la libertad hacen imposible la existencia de espacios ptibhi-
cos. Son situaciones histérica muy diferentes, pero el que se acer-
ca hoy al estado de la educacién nacional siente la misma melan-
colfa que los ciudadanos de los siglos XIX y XX, al ver un futuro
marcado por la precariedad irracional de la actualidad.

Un epilogo

Antonio Machado salié al exilio por la frontera de Francia en
1939. Su personaje moral, encarnacién del contrato pedagégico
en el buen sentido de la palabra bueno, era una de las muestras
mds claras del sentimiento republicano. El Gobierno de la Repu-
blica vencida encargo a otro escritor, Corpus Bargas que cuidara
de Machado y de su familia. Al llegar a la frontera, Corpus Bar-
gas explicé de quién se trataba, «el Valéry espaiiol», y los gen-
darmes permitieron que los ilustres desterrados entraran en
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