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GARCÍA MONTERO ANALIZA ALGUNOS MOMENTOS DE LAS RAÍCES DE LA 

EDUCACIÓN LAICA Y DEFIENDE LA EDUCACIÓN EN LIBERTAD COMO PRO­

YECTO PROGRESISTA Y JUSTO. 

Los inicios de la ilusión moderna se fundan en el desplaza­
miento del servilismo humano en favor de una nueva fe: las ven­
tajas de los pactos. El servilismo suponía respeto temeroso a un 
mundo heredado de la voluntad divina. La inclinación original a 
los estados de humillación no dejaba de tener ventajas intelectua­
les. El bien y el mal, la culpa y la gracia, dependían de un mundo 
ya fijado, escrito, hecho, que reducía el mandato moral de cada 
fiel al cumplimiento personal de la ley. Una comodidad. Los fie­
les carecen de responsabilidades individuales en la elaboración del 
mundo colectivo. Los pactos adquieren importancia cuando la 
responsabilidad se hace social, cuando sentirse individuo supone 
un modo de construir la sociedad, de entenderse con ella. Con­
viene recordar este carácter social de la individualidad moderna, 
ya en la raíz de su propia constitución ilustrada, porque las cos­
tumbres de hoy tienden a fijar en el mundo de los intereses priva­
dos no sólo la moral subjetiva, sino también la propia definición 
de la libertad individual. Y aunque ahora nos parezca un despro­
pósito, una ofensa al sentido común del neoliberalismo, la liber­
tad humana fue la consecuencia de una situación y de un proyec­
to de responsabilidades colectivas. 

El mundo no fundado por Dios sólo puede explicarse por el 
pacto de los individuos. Y los individuos capacitados para pactar 
son también la consecuencia de un pacto. La subjetividad moder­
na nació como una ilusión pactada. Del mismo modo que el con-
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trato social quiso asegurar un equilibrio entre los intereses priva­
dos y las conveniencias públicas, el contrato pedagógico procuró 
equilibrar los sentimientos individuales y las razones sociales para 
educar a los ciudadanos útiles. La ilusión moderna, especialista en 
devorar sus propias tradiciones cuando impendían el desarrollo 
del capitalismo más impertinente, ha generado una cultura en la 
que los conceptos de utilidad y de norma sufren un descrédito 
absoluto. Sin embargo, las normas fueron el orgullo inevitable de 
un pacto entre ciudadanos dispuestos a ser útiles y dueños de su 
propio destino. Los poetas vanguardistas y los economistas neo­
liberales se parecen mucho, o por lo menos cumplen un mismo 
destino ideológico, cuando niegan la legitimidad de las normas y 
apuestan por el valor vertiginoso del cambio frente al tiempo 
lento del uso. 

El contrato no se consuela con la evidencia de una realidad 
hecha, ordenada, quieta por ley divina o natural. Necesita pedirle 
un momento a los otros, dialogar, discutir, moverse en una histo­
ria flexible. Dentro de la época responsable y responsabilizada de 
los grandes contratos sociales y familiares, el contrato pedagógico 
tuvo una importancia singular. La buena educación era impres­
cindible para formar ciudadanos útiles capaces de generar normas 
justas. Una responsabilidad optimista debía unir a sus ilusiones de 
futuro las consignas del trabajo y la cultura. Dentro de la Ilustra­
ción insuficiente española, la melancolía de Jovellanos nos habla 
una y otra vez de una apuesta por la modernidad que resultaba 
imposible en el país. Pero cuando pronuncia en 1797 su famosa 
«Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al 
de las ciencias», no sólo necesita aclarar frente a la España bárba­
ra la importancia del progreso científico, sino que siente también 
la necesidad de explicarle a la propia Ilustración, o a sus alumnos 
del Real Instituto Asturiano, que los avances técnicos son insepa­
rables del desarrollo moral. Al defender las humanidades no se 
vincula con el pasado, sino que constata una forma ilustrada de 
concebir el progreso: «Creedme: la exactitud del juicio, el fino y 
delicado discernimiento, en una palabra, el buen gusto que inspi­
ra este estudio, es el talento más necesario en el uso de la vida. Lo 
es no sólo para hablar y escribir, sino también para oír y leer, y 
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aún me atrevo a decir que para sentir y pensar». Sentir y pensar 
eran un proyecto de futuro en la sociedad libre soñada por la Ilus­
tración. Hoy son valores melancólicos en una realidad en la que la 
tecnología ha desarrollado, junto a un poder de destrucción masi­
va, su capacidad de controlar las conciencias y de negar a través de 
las creaciones virtuales la experiencia humana real. 

España ha tenido poco tiempo para disfrutar de las promesas 
de la Ilustración. Cuando parecía que iba a escapar de la fábula 
amarga del subdesarrollo y a cumplir con las ilusiones del contra­
to pedagógico moderno, ha entrado junto con el resto de Europa 
en la nueva melancolía de la posmodernidad, donde otro tipo de 
supersticiones tecnológicas hacen difícil pensar y sentir en socie­
dad. Por eso cobra interés el impulso de recordar la melancolía de 
unos intelectuales que, a lo largo de los siglos XIX y XX, intenta­
ron defender el contrato pedagógico, la necesidad de unir trabajo 
y cultura, la escuela y los talleres, los libros y la plaza. Pertenecen 
a otro mundo, a otra melancolía, pero podemos identificarnos con 
ellos por culpa de las paradojas de la modernidad, que le está 
devolviendo a la superstición todo el patrimonio de libertad y de 
ilusión humana que un día intentó arrebatarle. 

Cualquier estudioso de la literatura o de la historia del pensa­
miento reconoce en seguida la sobrecarga ideológica que ha teni­
do en España el concepto de juventud. En la fábula amarga de los 
sucesivos fracasos de la modernización social, la juventud apare­
cía siempre como una promesa de cambio, como un nuevo impul­
so destinado a la regeneración. En todas las épocas hay de todo, 
porque el paisaje humano es variopinto al caminar por las calles 
desbordadas de las ciudades. Pero hay casos que se convierten en 
síntomas, y la juventud prometedora fue el síntoma de un país que 
necesitaba entrar en la literatura, en los laboratorios, en los archi­
vos, en las universidades y en la política para transformar su rea­
lidad y acompasar el reloj con el tiempo europeo. En el trance de 
prologar unas meditaciones de juventud, tituladas Personas, 
obras, cosas, el filósofo Ortega y Gasset no tenía más remedio que 
confesar en 1916 que se le había pasado la mocedad, con todo su 
tesoro de excesos y diversiones, centrado por obligación en la 
tarea de vertebrar España. «Mi mocedad -escribió- no ha sido 
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