samente utilizables (y utilizados por Benet y otros novelistas
«dificiles») en aleacién con el humor, gemelo del acaso, que se
seguia de esos tan revolucionarios paradigmas, en el campo de las
ciencias de la naturaleza, incorporados con mayor parsimonia, a
escrituras, ideas y creencias.

Dicho lo anterior, hemos de volver al Numa, ese emblema de
Regidn, esa figura, acaso la mds importante, sin duda la mas fasci-
nadora de ese universo ficcional. Pero antes, no puedo sino hacer
un brevisimo excurso sobre el significado mitico del medio donde
vive el Numa, esto es, del bosque de Mantua, cuya soberania e
influjo, hay que decirlo de entrada, irradia mucho mis de lo que
su delimitacién espacial podria indicar. La simbologia, en Juan
Eduardo Cirlot, por ejemplo, asocia el monte tupido y casi impe-
netrable, a potencias opuestas a las solares y conexas con la tierra.
El ambiente sombrio y poco tranquilizador de ese espacio, lo
conecta Jung, por su parte, con el aspecto también peligroso del
inconsciente, con su naturaleza devoradora y ocultante de la
razén del hombre. Ello explica que los bosques fueran los prime-
ros lugares de culto propiciatorio y aplacador de los dioses, a tra-
vés de ofrendas, suspendidas de los drboles. El bosque de Mantua,
por otra parte, comparece en ocasiones con atributos humanos:
piensa, desea, opina, siente. Tal humanizacién de lo telirico, ven-
drd contrabalanceada por una condicién césmica del guardiin, es
decir, mitica a la méxima potencia.

El Numa, que algo tiene también de esos dioses birbaros, de
algin modo aparece, por oblicuo o elusivo que sea el modo, en
casi todas las narraciones que transcurren en ese territorio de
invencion. La descripcién fisica del Numa es tan madrugadora en
Benet, como para avistarse en las primeras paginas de Volverds a
Region, a mi juicio, y creo que Benet pensaba lo mismo, el buque
insignia de toda la flota regionata. Uno no sabe que admirar mis
en los trazos del personaje, de una economia y potencia poética
que nada ha de envidiar a la tragedia griega o al teatro shakespi-
riano. Se trata de un viejo pastor tuerto, astuto y cruel, vestido de
pieles, calzado de cuero y con pinta de tirtaro, que recorra el
monte «con los ojos cerrados» y en otofio, cuando finaliza la tem-
porada de caza, «acostumbra a cantar una cancién muy larga y
muy triste que viene a durar unos diez o veinte dias». Tal desam-
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parado retrato, no debe mover demasiado a compasién, ya que
Numa es un ser temible, un asesino desalmado. En todo caso, ese
perfil es sobrepujado por otras connotaciones, no menos propias
del sujeto: por ejemplo, su existencia tan sélo conjeturable, nunca
segura, pues nadie lo vio y, si lo hizo, no vivié para contarlo; al
respecto es sefialable el estado de alerta en que vive, en cuanto a
todo elemento que amenace con invadir la propiedad, estado de
alerta que, sin embargo, parece quedar desmentido en Numa
(Una leyenda) tras esa hipnosis mistica de la ldmina fluvial de
agua, que va invadiendo una ladera del monte, un éxtasis que le
impide volver la cabeza (y son las dltimas seis palabras del relato)
«ante el crujido de la hojarasca». Benet, con astucia suma, no dice
mds, ahi concluye el texto, pero no la deseable coda imaginativa a
cargo del lector que lo ha seguido.

La funcién guardiana del Numa es tan abarcadora como para
incluir, en realidad, un tutelaje producto de cierto trato, que echa
sobre el guarda responsabilidades conminatorias, incluso trigicas,
pero inconcretables, que tienen que ver con la preservacién a raja-
tabla de un cierto orden natural pero asimismo de la estabilidad
social, descargando de esa tarea a los otros, a una tampoco muy
concretable comunidad. A causa de tal asuncién, no ha faltado
critico que ha querido ver en el terrible celador, una velada alusién
a los poderes de un dictador, en el que se adivinaria en filigrana el
perfil del general Franco. Tengo para mi, que acaso sea ir dema-
siado lejos, pero ninguna hipétesis puede ser descartada, por
designio de la poética y el plan que guia y gobierna el texto. Lo
que si aparece en el relato, no podia ser de otra manera, siempre a
lo lejos, en el espacio y en el tiempo, es la guerra civil en Regidn:
un par de frases informan de confusos y luctuosos hechos de
armas. En todo caso, y aludiendo a esa asuncién de responsabili-
dades (y culpas) la suponible primariedad espiritual del Numa,
queda a veces desmentida, Benet pone en su boca o pensamiento,
una reflexién que rebosa lucidez por parte del feroz custodio: él
se encarga de mantener una paz que, por sus métodos, no puede
ser méds que delictiva, injusta y «ruin», en tanto que la tranquili-
dad fuera ya de Mantua, la deja y sabe a cargo y bajo la responsa-
bilidad de sus pobladores. Un apaiio chapucero, que pudiera ser
cualquier cosa, menos un «pacto entre caballeros».
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Es evidente que la potentisima figuracién del Numa, aun sien-
do muy personal, no surgié «ex nihilo». Tiene su estirpe, en la que
reconoceriamos desde el dngel provisto de la espada flamigera que
expulsa del Edén a Adin y Eva, tanto en el relato biblico como en
el gran poema de Milton, texto muy frecuentado por Benet. La
temible esfinge de la mitologia griega también seria de esa familia
de cancerberos, como el Minotauro, por deslizamiento o meta-
morfosis del bosque en laberinto, nada forzados por cierto.

El texto de «Numa: una leyenda», se compone de dos partes
bien diferenciadas, estructural y estilisticamente: una primera,
escarpada y abrupta, llena de meandros, incisos, distingos, conje-
turas e hipdtesis, engastados en oraciones subordinadas y parén-
tesis que enmarcan a otros, esto es, todo el tan endiablado como
riquisimo tejido retdrico, tan grato al autor. En esta parte, que
cubre los dos tercios aproximadamente del total, Benet agota
practicamente toda la combinatoria y las variaciones imaginables
de los vinculos, fisicos y animicos, que pudiera mantener el gua-
didn (no se olvide, siempre de existencia hipotética) con los ele-
mentos de la naturaleza, las personas e incluso con categorias mis
o menos abstractas (el «<numen», la «propiedad», los «principios»,
el «<mandato», etc.) que con él se relacionan. La alternancia y con-
catenacién de figuras de lengua, es literalmente deslumbradora,
uno de los mis altos ejercicios de virtuosismo y poderio del
narrador. Toda esta parte, mids que ecos faulknerianos, pareceria
emparentada, con el Kafka de E/ castillo, por su indeterminacién,
cardcter nebuloso, irrealidad a entidad fatalmente inconcreta y
conjetural.

En la parte segunda, la escritura se destraba y corre con mucha
fluidez por sus cauces, a causa sin duda de la dinamizadora y tensa
peripecia que cuenta: un enfrentamiento a muerte entre guarda e
intruso, que se resuelve en el abatimiento de éste dltimo.

Cuando en su dia lef y releo ahora este tramo, de inmediato soy
asaltado por imdgenes visuales superpuestas al texto, de mucha
pregnancia y relieve, que yo asocio a alguna de esas grandes y
demoradas secuencias de peleas a muerte que, en paisajes acciden-
tados y calcinados por el sol —aunque de sobra sé, que el bosque
mantuano es més bien l6brego— han filmado, en westerns ya cli-
sicos, realizadores de genio como John Ford, Raoul Walsh,
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Anthony Mann o King Vidor. Esa energia, gusto por el detalle
minimo del escenario y midxima concisién verbal, es también la de
la prosa de Benet, en las pdginas terminales, que se cierran en un
giro cOsmico, enigmaético y abierto, no frecuente ya, en esos gran-
das films.

A la mernoria del lector curtido en Benet o a la curtosidad del
aun novicio, dejo ya, pues el tiempo manda, la bisqueda, captura
y arqueo de otras apariciones, epifanias o simples citas, en la obra
de su creador, del Numa, esa cifra seminal y acaso emblema cen-
tral, el mds alto y mitico, de todo el ciclo de Regién, universo lite-
rano auténomo, sustentado, como ha apuntado con sagacidad
algin estudioso, en dos pilares bdsicos: la pasién y la clausura.
Benet, como esos grandes poetas de lo sombrio, en cuya estirpe lo
veo y sitdo, siempre da ciento por uno, aunque pida un pequefio

esfuerzo, por respeto al lector, al escritor mismo y a su alto con-
cepto del arte de la palabra@
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