
sámente utilizables (y utilizados por Benet y otros novelistas 
«difíciles») en aleación con el humor, gemelo del acaso, que se 
seguía de esos tan revolucionarios paradigmas, en el campo de las 
ciencias de la naturaleza, incorporados con mayor parsimonia, a 
escrituras, ideas y creencias. 

Dicho lo anterior, hemos de volver al Numa, ese emblema de 
Región, esa figura, acaso la más importante, sin duda la más fasci
nadora de ese universo ficcional. Pero antes, no puedo sino hacer 
un brevísimo excurso sobre el significado mítico del medio donde 
vive el Numa, esto es, del bosque de Mantua, cuya soberanía e 
influjo, hay que decirlo de entrada, irradia mucho más de lo que 
su delimitación espacial podría indicar. La simbología, en Juan 
Eduardo Cirlot, por ejemplo, asocia el monte tupido y casi impe
netrable, a potencias opuestas a las solares y conexas con la tierra. 
El ambiente sombrío y poco tranquilizador de ese espacio, lo 
conecta Jung, por su parte, con el aspecto también peligroso del 
inconsciente, con su naturaleza devoradora y ocúltame de la 
razón del hombre. Ello explica que los bosques fueran los prime
ros lugares de culto propiciatorio y aplacador de los dioses, a tra
vés de ofrendas, suspendidas de los árboles. El bosque de Mantua, 
por otra parte, comparece en ocasiones con atributos humanos: 
piensa, opina, siente. Tal humanización de lo telúrico, ven
drá contrabalanceada por una condición cósmica del guardián, es 
decir, mítica a la máxima potencia. 

El Numa, que algo tiene también de esos dioses bárbaros, de 
algún modo aparece, por oblicuo o elusivo que sea ei modo, en 
casi todas las narraciones que transcurren en ese territorio de 
invención. La descripción física del Numa es tan madrugadora en 
Benet, como para avistarse en las primeras páginas de Volverás a 
Región, a mi juicio, y creo que Benet pensaba ío mismo, el buque 
insignia de toda la flota regionata. Uno no sabe que admirar más 
en los trazos del personaje, de una economía y potencia poética 
que nada ha de envidiar a la tragedia griega o al teatro shakespi-
riano. Se trata de un viejo pastor tuerto, astuto y cruel, vestido de 
pieles, calzado de cuero y con pinta de tártaro, que recorra el 
monte «con los ojos cerrados» y en otoño, cuando finaliza la tem
porada de caza, « acostumbra a cantar una canción muy larga y 
muy triste que viene a durar unos diez o veinte días». Tal desam-
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parado retrato, no debe mover demasiado a compasión, ya que 
Numa es un ser temible, un asesino desalmado. En todo caso, ese 
perfil es sobrepujado por otras connotaciones, no menos propias 
del sujeto: por ejemplo, su existencia tan sólo conjeturable, nunca 
segura, pues nadie lo vio y, si lo hizo, no vivió para contarlo; al 
respecto es señalable el estado de alerta en que vive, en cuanto a 
todo elemento que amenace con invadir la propiedad, estado de 
alerta que, sin embargo, parece quedar desmentido en Numa 
(Una leyenda) tras esa hipnosis mística de la lámina fluvial de 
agua, que va invadiendo una ladera del monte, un éxtasis que le 
impide volver la cabeza (y son las últimas seis palabras del relato) 
«ante el crujido de la hojarasca». Benet, con astucia suma, no dice 
más, ahí concluye el texto, pero no la deseable coda imaginativa a 
cargo del lector que lo ha seguido. 

La función guardiana del Numa es tan abarcadora como para 
incluir, en realidad, un tutelaje producto de cierto trato, que echa 
sobre el guarda responsabilidades conminatorias, incluso trágicas, 
pero inconcretables, que tienen que ver con la preservación a raja
tabla de un cierto orden natural pero asimismo de la estabilidad 
social, descargando de esa tarea a los otros, a una tampoco muy 
concretable comunidad. A causa de tal asunción, no ha faltado 
crítico que ha querido ver en el terrible celador, una velada alusión 
a los poderes de un dictador, en el que se adivinaría en filigrana el 
perfil del general Franco. Tengo para mí, que acaso sea ir dema
siado lejos, pero ninguna hipótesis puede ser descartada, por 
designio de la poética y el plan que guía y gobierna el texto. Lo 
que sí aparece en el relato, no podía ser de otra manera, siempre a 
lo lejos, en el espacio y en el tiempo, es la guerra civil en Región: 
un par de frases informan de confusos y luctuosos hechos de 
armas. En todo caso, y aludiendo a esa asunción de responsabili
dades (y culpas) la suponible primariedad espiritual del Numa, 
queda a veces desmentida, Benet pone en su boca o pensamiento, 
una reflexión que rebosa lucidez por parte del feroz custodio: él 
se encarga de mantener una paz que, por sus métodos, no puede 
ser más que delictiva, injusta y «ruin», en tanto que la tranquili
dad fuera ya de Mantua, la deja y sabe a cargo y bajo la responsa
bilidad de sus pobladores. Un apaño chapucero, que pudiera ser 
cualquier cosa, menos un «pacto entre caballeros». 
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Es evidente que la potentísima figuración del Numa, aun sien
do muy personal, no surgió «ex nimio». Tiene su estirpe, en la que 
reconoceríamos desde el ángel provisto de la espada flamígera que 
expulsa del Edén a Adán y Eva, tanto en el relato bíblico como en 
el gran poema de Milton, texto muy frecuentado por Benet. La 
temible esfinge de la mitología griega también sería de esa familia 
de cancerberos, como el Minotauro, por deslizamiento o meta
morfosis del bosque en laberinto, nada forzados por cierto. 

El texto de «Numa: una leyenda», se compone de dos partes 
bien diferenciadas, estructural y estilísticamente: una primera, 
escarpada y abrupta, llena de meandros, incisos, distingos, conje
turas e hipótesis, engastados en oraciones subordinadas y parén
tesis que enmarcan a otros, esto es, todo el tan endiablado como 
riquísimo tejido retórico, tan grato al autor. En esta parte, que 
cubre los dos tercios aproximadamente del total, Benet agota 
prácticamente toda la combinatoria y las variaciones imaginables 
de los vínculos, físicos y anímicos, que pudiera mantener el gua-
dián (no se olvide, siempre de existencia hipotética) con los ele
mentos de la naturaleza, las personas e incluso con categorías más 
o menos abstractas (el «numen», la «propiedad», los «principios», 
el «mandato», etc.) que con éí se relacionan. La alternancia y con
catenación de figuras de lengua, es literalmente deslumbradora, 
uno de los más altos ejercicios de virtuosismo y poderío del 
narrador. Toda esta parte, más que ecos faulknerianos, parecería 
emparentada, con el Kafka de El castillo, por su indeterminación, 
carácter nebuloso, irrealidad a entidad fatalmente inconcreta y 
conjetural. 

En la parte segunda, la escritura se destraba y corre con mucha 
fluidez por sus cauces, a causa sin duda de la dinamizadora y tensa 
peripecia que cuenta: un enfrentamiento a muerte entre guarda e 
intruso, que se resuelve en el abatimiento de éste último. 

Cuando en su día leí y releo ahora este tramo, de inmediato soy 
asaltado por imágenes visuales superpuestas al texto, de mucha 
pregnancia y relieve, que yo asocio a alguna de esas grandes y 
demoradas secuencias de peleas a muerte que, en paisajes acciden
tados y calcinados por el sol -aunque de sobra sé, que el bosque 
mantuano es más bien lóbrego- han filmado, en westerns ya clá
sicos, realizadores de genio como John Ford, Raoul Walsh, 
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Anthony Mann o King Vidor. Esa energía, gusto por el detalle 
mínimo del escenario y máxima concisión verbal, es también la de 
la prosa de Benet, en las páginas terminales, que se cierran en un 
giro cósmico, enigmático y abierto, no frecuente ya, en esos gran-
das films. 

A la memoria del lector curtido en Benet o a la curiosidad del 
aún novicio, dejo ya, pues el tiempo manda, la búsqueda, captura 
y arqueo de otras apariciones, epifanías o simples citas, en la obra 
de su creador, del Numa, esa cifra seminal y acaso emblema cen
tral, el más alto y mítico, de todo el ciclo de Región, universo lite-
rano autónomo, sustentado, como ha apuntado con sagacidad 
algún estudioso, en dos pilares básicos: la pasión y la clausura. 
Benet, como esos grandes poetas de lo sombrío, en cuya estirpe lo 
veo y sitúo, siempre da ciento por uno, aunque pida un pequeño 
esfuerzo, por respeto al lector, al escritor mismo y a su alto con
cepto del arte de la palabraG 
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