
- ¿ Cree que el momento que vivimos es una buena oportunidad 
para que los poetas recuperen algunas de las claves de la literatura 
social* 

- No lo sé... La literatura social tuvo su justificación y su razón 
de ser en un tiempo sombrío, carente de todo tipo de libertades. 
Ahora es distinto, aunque también es cierto que esa especie de 
neofranquismo, de extrema derecha que se ha instalado en un ala 
del Partido Popular y en el seno de la Conferencia Episcopal, muy 
bien podría ser traspasado a la literatura. Lo que pasa es que 
habría que utilizar un procedimiento, una estrategia expresiva 
muy distinta a la del realismo social. 

- Ha dicho alguna vez que escribe en legítima defensa ¿quiénes 
son sus agresores? 

- Aparecen a diario en la prensa y te salen al paso en cualquier 
esquina, en cualquier mostrador. Ya los he mentado más arriba, 
son los bienpensantes, los gregarios, los curas neofranquistas, los 
adictos a la intolerancia, a la mentira, a los fundamentalismos... 

- La memoria es su otro gran punto de partida... 
- La memoria es el factor desencadenante de todo lo que escri­

bo. Escribo porque me acuerdo de lo que he vivido. Si perdiera la 
memoria, tendría que dedicarme a otro oficio. 

- El título del primer volumen de sus memorias, Tiempo de 
guerras perdidas, se refiere en sentido figurado a los sueños frus­
trados, pero también a la propia guerra perdida. Al finalizar la 
guerra, se suponía que usted, por su familia, pertenecía a los ven­
cedores y, sin embargo ¿qué hizo que poco a poco se fuera sintien­
do del lado de los vencidos? 

- No fue un proceso sencillo, no podía serlo. Aparte de algu­
nos conatos precedentes, de algunas respuestas sensibles a las 
atrocidades de la dictadura, mi primer mentor político fue Dio­
nisio Ridruejo, justamente en el 56, cuando las primeras agita­
ciones estudiantiles. Después, me uní sin reservas a la lucha 
antifranquista, trabajé con el partido comunista sin llegar a ser 
militante. 

«La memoria es el factor desencadenante 
de todo lo que escribo» 
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- En alguna ocasión ha insinuado que podría escribir un tercer 
tomo de sus memorias, para completar Tiempo de guerras perdidas 
y La costumbre de vivir, pero parece que una de las razones por las 
que no lo hace es que tendría que hablar de los años de la transi­
ción democrática, y teme que su opinión al respecto no fuese muy 
bien recibida. ¿Le parece que la transición no fue tan modélica 
como muchos sostienen? 

- Tal vez los pragmáticos opinen que ese fue el único camino 
posible para hacer viable la transición. Tal vez. Pero ese proceso 
acumulativo de casualidades que se produjeron tras la muerte de 
Franco, tenía que haber incluido un tribunal que juzgara sus crí­
menes. Pero se decretó la historia sin culpables, se pactó el olvido 
y todo eso... No conviene olvidar que desde 1975, año de la muer­
te de Franco, a 1978, cuando se aprueba la Constitución, o a 1979, 
cuando las primeras elecciones legislativas, y si me apuran, a 1981, 
cuando la intentona de golpe de estado, España vive cuatro o 
cinco años atroces, de lo más alarmantes. La ultraderecha, una vez 
más, no aceptaba perder. Y todo eso llevó consigo la superviven­
cia latente del franquismo, lo estamos viendo. Prefiero no escribir 
sobre nada de eso, la bibliografía es ya casi abrumadora. 

- En ocasiones su literatura ha estado más cerca de la tradición 
latinoamericana, a la que le unen lazos familiares y una gran afi­
nidad tras sus períodos en Colombia y Cuba, que de la tradición 
inmediata de la lengua castellana. 

- Más de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes 
ejemplos de la literatura española del siglo XX que son Juan 
Ramón Jiménez y Valle-Inclán, yo me siento muy unido, por toda 
una serie de afinidades y gustos hereditarios, a una tradición lati­
noamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo 
Neruda, Octavio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, 
Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, Borges... Por ahí ando. 

- Si a Espronceda le debe el deseo de ser escritor, el más concre­
to de convertirse en poeta se lo debe en parte al descubrimiento de 
Juan Ramón Jiménez durante aquel año que estuvo enfermo de 

«De Juan Ramón lo he aprendido 
casi todo, incluidos sus excesos» 
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una afección pulmonar durante su adolescencia. Ahora que se con­
memora el cincuentenario de su muerte y es tiempo de homenajes 
¿de qué forma es deudora su literatura de la de Juan Ramón? 
¿cuál es, en su opinión, la mayor grandeza del poeta? 

- De Juan Ramón lo he aprendido casi todo, incluidos sus 
excesos, y no sólo como poeta excepcional sino como prosista 
singularísimo. El Juan Ramón de Espacio o de Animal de fondo y 
el Juan Ramón de Españoles de tres mundos suponen para mí la 
cumbre de la poesía española desde Góngora y la cima de la prosa 
española desde Quevedo. Con eso está dicho todo. 

- Esta revista tiene una sección de título horgiano «El otro, el 
mismo», en la que se habla de otra vocación de un escritor célebre. 
Parece que ni pintada para usted, que además de escritor es, o ha 
sido en diferentes épocas de su vida, estudioso del flamenco, teóri­
co del vino, productor musical, navegante, pintor, guionista de tea­
tro y televisión, letrista, profesor de Literatura Española Contem­
poránea, editor, subdirector de Papeles de Son Armadans, la revis­
ta de Cela, y hasta presidente del PEN Club en España. ¿Se ve a 
sí mismo como una suma de todas esas personas? ¿Preferiría haber 
sido alguna de ellas en especial en lugar de ser, sobre todo, el escri­
tor José Manuel Caballero Bonald? 

- Pues no estoy tan seguro. Todas esas actividades tenían su 
sentido y me han servido como almacenaje de experiencias. Pon­
gamos que me hubiese gustado ser, antes que nada, el autor de un 
buen poema, ese que justifica la vida de quien lo escribió. 

- La editorial Seix Barral ha vuelto a editar su poesía comple­
ta, Somos el tiempo que nos queda y acaban de aparecer dos 
amplias antologías de su obra, Summa vitae, en el sello del Círcu­
lo de Lectores-Galaxia Gutenberg, y una nueva edición de su Poe­
sía amatoria en Visor, y de Descrédito del héroe, en Bartleby. 
¿ Cree que su poesía ha encontrado mayor eco que nunca entre los 
lectores? ¿Intuye que ese éxito pueda estar relacionado con el que 
tuvo su último libro, Manual de infractores? 

«Me hubiese gustado ser el autor 
de un buen poema» 
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- Es posible, pero esas cosas ocurren cuando uno ha llegado al 
arrabal de senectud... Yo no he renunciado nunca a mis nutrientes 
como poeta, y a mí me parece que sí, que los lectores han pensa­
do que valía la pena conocerme mejor. Reconozco que he sido un 
poeta intermitente, discontinuo, que he perdido la fe en la poesía 
de vez en cuando, pero al final he vuelto a recuperarla... Esa es 
otra forma de fidelidad conmigo mismo y quiero pensar que el 
lector lo nota. 

- Su obra siempre ha gozado de un gran prestigio y ha sido 
recompensada con numerosos premios, tanto en lo que respecta a 
la narrativa como a la poesía: el Premio Nacional de las Letras, el 
Pablo Iglesias, el Reina Sofía, el Julián Besteiro y el Premio Anda­
lucía de las Letras, entre otros, por el conjunto de su obra; el 
Biblioteca Breve por Dos días de setiembre; el Plaza Janes por En 
la casa de padre; el Boscán por Las horas muertas y hasta el Pre­
mio Nacional del Disco por su Archivo del Cante flamenco. 
Manual de infractores fue galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura, y el Nacional de la Crítica lo logró tres veces. No puede 
quejarse... 

- No, no me quejo... Esos reconocimientos te van llegando a 
medida que envejeces, unos a su tiempo y otros de manera tardía. 
El arte es largo y además qué importa. 

- ¿ Qué representa para usted la Fundación Caballero Bonald, 
cuya sede está en Jerez de la Frontera? 

- ¿Qué quiere que le diga? Fue una iniciativa del Ayuntamien­
to que me enorgullece y me sirvió en su día de acicate para volver 
a Jerez. Yo había estado algo distanciado de mi lugar de naci­
miento, tampoco ciertos jerezanos me veían con buenos ojos. En 
mi obra hay algún que otro enfrentamiento a un sector social 
anquilosado y retrógrado, ignorante y exquisito a la vez, y eso no 
me lo perdonaron. Bueno, ya sí,1 ya aquella clase social ha sido 
barrida por el propio dinamismo de la historia. Las nuevas gene­
raciones ni se acuerdan ya de ese mundo decadente y abolido. La 
Fundación creada con mi nombre es buena prueba de ello. Y ade­
más, funciona muy bien. 

«Los reconocimientos los he vivido 
entre la vanidad y la apatía» 
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- Este ha sido un periodo importante para usted. Su ochenta 
cumpleaños, los homenajes, los reconocimientos. ¿ Lo ha vivido con 
ilusión, con entusiasmo? 

- Mitad y mitad... Lo he vivido entre la vanidad y la apatía. A 
veces, me he sentido muy honrado y a veces muy aturdido. Ade­
más, es la primera vez que cumplo ochenta años y todavía no me 
he acostumbrado. 

- Ha dicho que las enseñanzas de la edad convierten la litera­
tura en una carta que el escritor se manda a sí mismo. ¿ Tiene ganas 
de seguirse escribiendo? 

- Pocas, la verdad es que tengo pocas ganas. No sé, me falla la 
constancia o el entusiasmo o ese prurito de mandarme cartas a mí 
mismo. A lo más que llego es a escribir algún texto circunstancial o 
a trabajar en algún poema. Ahora tengo dos borradores de poemas, 
de vez en cuando los repito en la memoria, los voy ajustando en la 
memoria y a lo mejor de ahí sale algo aceptable. Ya veremos C 
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