— s Cree gque el momento que vivimos es una buena oportunidad
para que los poetas recuperen algunas de las claves de la literatura
social?

— No lo sé... La literatura social tuvo su justificacion y su razén
de ser en un tiempo sombrio, carente de todo tipo de libertades.
Ahora es distinto, aunque también es cierto que esa especie de
neofranquismo, de extrema derecha que se ha instalado en un ala
del Partido Popular y en el seno de la Conferencia Episcopal, muy
bien podria ser traspasado a la literatura. Lo que pasa es que
habria que utilizar un procedimiento, una estrategia expresiva
muy distinta a la del realismo social.

— Ha dicho alguna vez que escribe en legitima defensa ; quiénes
son sus agresores?

— Aparecen a diario en la prensa y te salen al paso en cualquier
esquina, en cualquier mostrador. Ya los he mentado més arriba,
son los bienpensantes, los gregarios, los curas neofranquistas, los
adictos a la intolerancia, a la mentira, a los fundamentalismos...

— La memoria es su otro gran punto de partida...

— La memoria es el factor desencadenante de todo lo que escri-
bo. Escribo porque me acuerdo de lo que he vivido. Si perdiera la
memoria, tendria que dedicarme a otro oficio.

— El titulo del primer volumen de sus memorias, Tiempo de
guerras perdidas, se refiere en sentido figurado a los suefios frus-
trados, pero también a la propia guerra perdida. Al finalizar la
guerra, se suponia que usted, por su familia, pertenecia a los ven-
cedores y, sin embargo ;qué hizo que poco a poco se fuera sintien-
do del lado de los vencidos?

— No fue un proceso sencillo, no podia serlo. Aparte de algu-
nos conatos precedentes, de algunas respuestas sensibles a las
atrocidades de la dictadura, mi primer mentor politico fue Dio-
nisio Ridruejo, justamente en el 56, cuando las primeras agita-
ciones estudiantiles. Después, me uni sin reservas a la lucha
antifranquista, trabajé con el partido comunista sin llegar a ser
militante.

«La memoria es el factor desencadenante
de todo lo que escribo»
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— En alguna ocasion ha insinuado que podria escribir un tercer
tomo de sus memorias, para completar Tiempo de guerras perdidas
y La costumbre de viviy, pero parece que una de las razones por las
que no lo hace es que tendria que hablar de los afios de la transi-
cién democrdtica, y teme que su opinion al respecto no fuese muy
bien recibida. ;Le parece que la transicion no fue tan modélica
como muchos sostienen?

— Tal vez los pragmaticos opinen que ese fue el tnico camino
posible para hacer viable la transicién. Tal vez. Pero ese proceso
acumulativo de casualidades que se produjeron tras la muerte de
Franco, tenfa que haber incluido un tribunal que juzgara sus cri-
menes. Pero se decretd la historia sin culpables, se pact6 el olvido
y todo eso... No conviene olvidar que desde 1975, afio de la muer-
te de Franco, a 1978, cuando se aprueba la Constitucién, o a 1979,
cuando las primeras elecciones legislativas, y si me apuran, a 1981,
cuando la intentona de golpe de estado, Espafia vive cuatro o
cinco afios atroces, de lo mias alarmantes. La ultraderecha, una vez
mas, no aceptaba perder. Y todo eso llevé consigo la superviven-
cia latente del franquismo, lo estamos viendo. Prefiero no escribir
sobre nada de eso, la bibliografia es ya casi abrumadora.

— En ocasiones su literatura ha estado mds cerca de la tradicion
latinoamericana, a la que le unen lazos familiares y una gran afi-
nidad tras sus periodos en Colombia y Cuba, que de la tradicion
inmediata de la lengna castellana.

— Mis de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes
ejemplos de la literatura espafiola del siglo XX que son Juan
Ramén Jiménez y Valle-Incldn, yo me siento muy unido, por toda
una serie de afinidades y gustos hereditarios, a una tradicién lati-
noamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo
Neruda, Octavio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti,
Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, Borges... Por ahi ando.

~ St a Espronceda le debe el deseo de ser escritor, el mds concre-
to de convertirse en poeta se lo debe en parte al descubrimiento de
Juan Ramén Jiménez durante aquel ario que estuvo enfermo de

«De Juan Ramoén lo he aprendido
casi todo, incluidos sus excesos»
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una afeccion pulmonar durante su adolescencia. Abora que se con-
memora el cincuentenario de su muerte vy es tiempo de homenajes
sde qué forma es deudora su literatura de la de Juan Ramon?
scudl es, en su opinion, la mayor grandeza del poeta?

— De Juan Ramén lo he aprendido casi todo, incluidos sus
excesos, y no sélo como poeta excepcional sino como prosista
singularisimo. El Juan Ramén de Espacio o de Animal de fondo y
el Juan Ramén de Esparioles de tres mundos suponen para mi la
cumbre de la poesia espafiola desde Géngora y la cima de la prosa
espafiola desde Quevedo. Con eso estd dicho todo.

— Esta revista tiene una seccion de titulo borgiano «El otro, el
mismo», en la que se habla de otra vocacion de un escritor célebre.
Parece que ni pintada para usted, que ademds de escritor es, 0 ha
sido en diferentes épocas de su vida, estudioso del flamenco, tecri-
co del vino, productor musical, navegante, pintor, guionista de tea-
tro y television, letrista, profesor de Literatura Espariola Contem-
pordnea, editor, subdirector de Papeles de Son Armadans, la revis-
ta de Cela, y hasta presidente del PEN Club en Espafia. ;Se ve a
si mismo como una suma de todas esas personas? ; Preferiria haber
sido alguna de ellas en especial en lugar de ser, sobre todo, el escri-
tor José Manunel Caballero Bonald?

— Pues no estoy tan seguro. Todas esas actividades tenfan su
sentido y me han servido como almacenaje de experiencias. Pon-
gamos que me hubiese gustado ser, antes que nada, el autor de un
buen poema, ese que justifica la vida de quien lo escribid.

~ La editorial Seix Barral ha vuelto a editar su poesia comple-
ta, Somos el tiempo que nos queda y acaban de aparecer dos
amplias antologias de su obra, Summa vitae, en el sello del Circu-
lo de Lectores-Galaxia Gutenberg, y una nueva edicion de su Poe-
sia amatoria en Visor, y de Descrédito del héroe, en Bartleby.
s Cree que su poesia ha encontrado mayor eco que nunca entre los
lectores? ; Intuye que ese éxito pueda estar relacionado con el que
tuvo su #ltimo libro, Manual de infractores?

«Me hubiese gustado ser el autor
de un buen poema»
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— Es posible, pero esas cosas ocurren cuando uno ha llegado al
arrabal de senectud... Yo no he renunciado nunca a mis nutrientes
como poeta, y 2 mi me parece que si, que los lectores han pensa-
do que valia la pena conocerme mejor. Reconozco que he sido un
poeta intermitente, discontinuo, que he perdido la fe en la poesia
de vez en cuando, pero al final he vuelto a recuperarla... Esa es
otra forma de fidelidad conmigo mismo y quiero pensar que el
lector lo nota.

— Su obra siempre ha gozado de un gran prestigio y bha sido
recompensada con numerosos premios, tanto en lo que respecta a
la narrativa como a la poesia: el Premio Nacional de las Letras, el
Pablo Iglesias, el Reina Sofia, el Julidn Besteiro y el Premio Anda-
lucia de las Letras, entre otros, por el conjunto de su obra; el
Biblioteca Breve por Dos dias de setiembre; el Plaza Janés por En
la casa de padre; el Boscan por Las horas muertas y hasta el Pre-
mio Nacional del Disco por su Archivo del Cante flamenco.
Manual de infractores fue galardonado con el Premio Nacional de
Literatura, y el Nacional de la Critica lo logré tres veces. No puede
quejarse...

— No, no me quejo... Esos reconocimientos te van llegando a
medida que envejeces, unos a su tiempo y otros de manera tardia.
El arte es largo y ademds qué importa.

— s Qué representa para usted la Fundacién Caballero Bonald,
cuya sede estd en Jerez de la Frontera?

— ¢Qué quiere que le diga? Fue una iniciativa del Ayuntamien-
to que me enorgullece y me sirvi6 en su dia de acicate para volver
a Jerez. Yo habia estado algo distanciado de mi lugar de naci-
miento, tampoco ciertos jerezanos me veian con buenos ojos. En
mi obra hay algin que otro enfrentamiento a un sector social
anquilosado y retrégrado, ignorante y exquisito a la vez, y eso no
me lo perdonaron. Bueno, ya si; ya aquella clase social ha sido
barrida por el propio dinamismo de la historia. Las nuevas gene-
raciones ni se acuerdan ya de ese mundo decadente y abolido. La
Fundacién creada con mi nombre es buena prueba de ello. Y ade-
mas, funciona muy bien.

«L.os reconocimientos los he vivido
entre la vanidad y la apatia»
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— Este ha sido un periodo importante para usted. Su ochenta
cumplearios, los homenajes, los reconocimientos. ; Lo ha vivido con
ilusion, con entusiasmo?

— Mitad y mitad... Lo he vivido entre la vanidad y la apatia. A
veces, me he sentido muy honrado y a veces muy aturdido. Ade-
mis, es la primera vez que cumplo ochenta afos y todavia no me
he acostumbrado.

— Ha dicho que las ensesianzas de la edad convierten la litera-
tura en una carta que el escritor se manda a si mismo. ; Tiene ganas
de seguirse escribiendo?

— Pocas, la verdad es que tengo pocas ganas. No s¢, me falla la
constancia o el entusiasmo o ese prurito de mandarme cartas a mi
mismo. A lo mds que llego es a escribir algiin texto circunstancial o
a trabajar en algin poema. Ahora tengo dos borradores de poemas,
de vez en cuando los repito en la memoria, los voy ajustando en la
memoria y a lo mejor de ahi sale algo aceptable. Ya veremos €
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