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Esa tarde de febrero salió de su casa decidido a tener una con­
versación con su Conciencia, y por eso mismo la invitó a tomar 
una cerveza. Ella, que leía echada en el sofá, dejó el número de 
Vanidades que tenía entre sus manos, y lo siguió tal como estaba, 
limpia de maquillaje, y vestida con una blusa de algodón sin man­
gas, un blujín de perneras cortas que dejaba libres las pantorrillas, 
y sandalias plateadas. 

Era uno de esos viejos barrios residenciales del sur de Managua, 
invadido con lentitud pero con eficacia por pequeños centros 
comerciales construidos de manera improvisada en los baldíos, sus 
cubículos rentados a tiendas de cosméticos y lavanderías, farmacias 
y boutiques de ropa, mientras las casas de los años sesenta y setenta 
del siglo anterior iban siendo abandonadas para convertirse en far­
macias, pizzerías, restaurantes y bares, sin que faltaran las funerarias. 

De modo que sólo tenían que caminar unas pocas cuadras para 
llegar al bar preferido suyo, surgido en las entrañas de una de 
aquellas residencias abandonadas por sus dueños, que se habían 
ido a vivir más arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las pri­
meras estribaciones de la sierra, donde los tractores seguían derri­
bando los plantíos de café para dar paso a las nuevas urbanizacio­
nes amuralladas. 

Ya nadie hubiera podido reconocer el local como un hogar de 
clase media, abatidas las paredes y todo puesto a media luz, la 
acera tomada para asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo 
a rayas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El rótulo 
mostraba el nombre del bar, Adán y Eva, y su emblema era una 
manzana que al iluminarse de noche con luces de neón, saltaba 
por todo el tablero. 
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Frank, el propietario, que llevaba el pelo entrecano recogido en 
una cola de caballo, y que por las noches era también el guitarris­
ta, se hallaba de guardia detrás del mostrador y los saludó de lejos 
mientras pasaban a sentarse en un rincón del fondo. Era tempra­
no aún, y las mesas se hallaban vacías. La clientela solía aglome­
rarse sólo después de las cinco de la tarde, una vez salido todo el 
mundo de las oficinas cercanas, públicas y comerciales, y de los 
bancos, que es cuando empezaba la happy hour decretada por 
Frank, dos tragos al precio de uno, siempre que fueran licores 
nacionales. 

Se sentó frente a su Conciencia, grácil y esbelta gracias a la 
calistenia aeróbica de cada mañana en el gimnasio Ilusiones, 
donde practicaba el método Püates, lo que le permitía vestirse 
como una muchacha. Acababa de cumplir los cincuenta años, 
igual que acababa de cumplirlos él, y más que quitarse la edad se 
sentía orgullosa de sus años bien llevados. 

Nuestro amigo pidió una cerveza. De su mismo vaso le daría 
de beber a ella algunos sorbos. No iba a incitarla a ningún exceso, 
porque debía tenerla sobria frente a sí, desde luego que necesita­
ba de sus consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, le 
dijo, apenas se habían sentado. Ella sólo se arregló un poco el pelo 
cortado a la garzón, y lo miró a los ojos sin decir palabra. 

Trajeron la cerveza, sal y limón. Frank había vivido en México, 
donde había regentado también un bar en la colonia Condesa del 
Distrito Federal, y conservaba aquella costumbre de servir la cer­
veza con sal y limón. Pasaron un rato en silencio. Te traje aquí 
para hacerte una consulta, dijo él. 

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, prometiste darme 
unos sorbos de tu vaso, ya te acabaste la cerveza, y nada. De modo 
que ella hizo el gesto de llamar al mesero de corbatín negro, que 
vino en seguida. Traiga dos, pidió ella, él está tomando Corona, 
pero a mí tráigame una Victoria. Él no intervino. Es una manera 
que tengo de tomar distancia, dijo ella. Te crees independiente, se 
mofó él. ¿Cuál es la consulta?, preguntó ella, sin abrirse a mofas 
ni bromas. 

Mira, dijo él, y cruzó los brazos sobre la mesa buscando acer­
carse para empezar la confidencia, pero ella no lo estaba aten­
diendo. Había rebalsado el vaso al servirse, y al llevárselo a la boca 
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la cerveza se derramó sobre su blusa, que ahora intentaba limpiar 
con un puñado de servilletas arrancadas al servilletero. Qué es lo 
que ganan, rezongó ella, partir cada servilleta en cuatro para 
poner aquí harapos de servilletas, más trabajo estarlas partiendo, 
y esta blusa que es nueva. 

N o le va bien a Frank, por eso busca el ahorro en todo, dijo él. 
Cómo le va a ir bien si esnifa como loco. ¿Dónde aprendiste esa 
palabra, esnifar?, preguntó él. ¿Cómo se dice entonces, ñatearse?, 
se rió ella, y agregó: en las películas de la tele, niño, no ves que mi 
diversión es ver tele. Y las revistas, dijo él, te pasas el santo día 
viendo Vanidades. Más me gustas Hola, volvió a reír ella, que aún 
no terminaba de secar la blusa con los retazos de servilletas. 

¿Me vas a poner atención, o no?, dijo él, sin dejar su posición 
acodada, ¿o todo eso de derramar el vaso no es más que teatro 
porque no me querés oír? Soy toda tuya, dijo ella, y se acodó tam­
bién sobre la mesa. El se rió, con sorpresa boba. Deberías haber 
dicho «soy toda oídos», dijo. N o en el caso mío, dijo ella. ¿Acaso 
sos mi mujer? Dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, dijo ella, 
peor que coger con vos. 

Bueno, entonces, dijo él. «¿Bueno, entonces?», es lo que yo te 
digo a vos, dijo ella. Me propusieron un negocio, dijo él. Los jue­
ces no andan en negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se 
puede hablar en serio, refunfuñó él. Lo que te molesta es tener 
que hablar conmigo, dijo ella. 

¿Por qué iba a molestarme?, se encogió él de hombros. Porque 
para eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo ella, que 
ahora secaba con otro puño de servilletas la base de su vaso, antes 
de llevárselo otra vez a la boca. 

Ese reo que está en mis manos de verdad está enfermo, dijo él, 
de todos modos tiene derecho a curarse en su casa. Hipertensión 
crónica dijo ella, cuadro diabético. ¿Vos conoces el asunto?, pre­
guntó él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los abogados 
de los narcos alegan, dijo ella, el filo del vaso en los labios. Pero 
en este caso ya te dije que es cierto, dijo él, admite fianza de excar­
celación. ¿Y el médico forense?, preguntó ella. Él guardó silencio, 
y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Hay que darle algo para 
que firme el dictamen, respondió al fin. ¿Cuánto?, preguntó ella. 
N o sé, talvez unos dos mil. ¿Y a vos te tocan, entonces?, volvió a 
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