Adan y Eva

Sergio Ramirez

Esa tarde de febrero salié de su casa decidido a tener una con-
versacién con su Conciencia, y por eso mismo la invit a tomar
una cerveza. Ella, que lefa echada en el sofd, dejé el nimero de
Vanidades que tenia entre sus manos, y lo siguié tal como estaba,
limpia de maquillaje, y vestida con una blusa de algodén sin man-
gas, un blujin de perneras cortas que dejaba libres las pantorrillas,
y sandalias plateadas.

Era uno de esos viejos barrios residenciales del sur de Managua,
invadido con lentitud pero con eficacia por pequefios centros
comerciales construidos de manera improvisada en los baldios, sus
cubiculos rentados a tiendas de cosméticos y lavanderias, farmacias
y boutiques de ropa, mientras las casas de los afios sesenta y setenta
del siglo anterior iban siendo abandonadas para convertirse en far-
macias, pizzerias, restaurantes y bares, sin que faltaran las funerarias.

De modo que sélo tenfan que caminar unas pocas cuadras para
llegar al bar preferido suyo, surgido en las entrafias de una de
aquellas residencias abandonadas por sus duefios, que se habian
ido a vivir mds arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las pri-
meras estribaciones de la sierra, donde los tractores seguian derri-
bando los plantios de caté para dar paso a las nuevas urbanizacio-
nes amuralladas.

Ya nadie hubiera podido reconocer el local como un hogar de
clase media, abatidas las paredes y todo puesto a media luz, la
acera tomada para asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo
a rayas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El rétulo
mostraba el nombre del bar, Adin y Eva, y su emblema era una
manzana que al iluminarse de noche con luces de neén, saltaba
por todo el tablero.
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Frank, el propietario, que llevaba el pelo entrecano recogido en
una cola de caballo, y que por las noches era también el guitarris-
ta, se hallaba de guardia detrds del mostrador y los saludé de lejos
mientras pasaban a sentarse en un rincén del fondo. Era tempra-
no atin, y las mesas se hallaban vacfas. La clientela solia aglome-
rarse s6lo después de las cinco de la tarde, una vez salido todo el
mundo de las oficinas cercanas, publicas y comerciales, y de los
bancos, que es cuando empezaba la happy hour decretada por
Frank, dos tragos al precio de uno, siempre que fueran licores
nacionales.

Se sentd frente a su Conciencia, gricil y esbelta gracias a la
calistenia aerébica de cada mafana en el gimnasio Ilusiones,
donde practicaba el método Pilates, lo que le permitia vestirse
como una muchacha. Acababa de cumplir los cincuenta afios,
igual que acababa de cumplirlos él, y mis que quitarse la edad se
sentia orgullosa de sus afios bien llevados.

Nuestro amigo pidié una cerveza. De su mismo vaso le daria
de beber a ella algunos sorbos. No iba a incitarla a ningtin exceso,
porque debia tenerla sobria frente a si, desde luego que necesita-
ba de sus consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, le
dijo, apenas se habfan sentado. Ella sélo se arreglé un poco el pelo
cortado a la garzén, y lo miré a los ojos sin decir palabra.

Trajeron la cerveza, sal y lim6n. Frank habia vivido en México,
donde habia regentado también un bar en la colonia Condesa del
Distrito Federal, y conservaba aquella costumbre de servir la cer-
veza con sal y limén. Pasaron un rato en silencio. Te traje aqui
para hacerte una consulta, dijo él.

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, prometiste darme
unos sorbos de tu vaso, ya te acabaste la cerveza, y nada. De modo
que ella hizo el gesto de llamar al mesero de corbatin negro, que
vino en segmda Traiga dos, pidié ella, él estd tomando Corona,
pero a mi triigame una Victoria. El no intervino. Es una manera
que tengo de tomar distancia, dijo ella. Te creés independiente, se
mofé él. ;Cudl es la consulta?, preguntd ella, sin abrirse a mofas
ni bromas.

Mird, dijo él, y cruzé los brazos sobre la mesa buscando acer-
carse para empezar la confidencia, pero ella no lo estaba aten-
diendo. Habia rebalsado el vaso al servirse, y al llevarselo a la boca



la cerveza se derramé sobre su blusa, que ahora intentaba limpiar
con un puiado de servilletas arrancadas al servilletero. Qué es lo
que ganan, rezongd ella, partir cada servilleta en cuatro para
poner aqui harapos de servilletas, mds trabajo estarlas partiendo,
y esta blusa que es nueva.

No le va bien a Frank, por eso busca el ahorro en todo, dijo él.
Cémo le va a ir bien si esnifa como loco. ¢Dénde aprendiste esa
palabra, esnifar?, pregunté él. ; Cémo se dice entonces, fatearse?,
se 116 ella, y agregé: en las peliculas de la tele, nifio, no ves que mi
diversién es ver tele. Y las revistas, dijo €l, te pasas el santo dia
viendo Vanidades. Mas me gustas Hola, volvié a reir ella, que atin
no terminaba de secar la blusa con los retazos de servilletas.

¢Me vas a poner atencidn, o no?, dijo él, sin dejar su posicién
acodada, ¢o todo eso de derramar el vaso no es més que teatro
porque no me querés oir? Soy toda tuya, dijo ella, y se acodé tam-
bién sobre la mesa. El se rié, con sorpresa boba. Deberias haber
dicho «soy toda oidos», dijo. No en el caso mio, dijo ella. ¢ Acaso
sos mi mujer? Dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, dijo ella,
peor que coger con vos.

Bueno, entonces, dijo él. «;Bueno, entonces?», es lo que yo te
digo a vos, dijo ella. Me propusieron un negocio, dijo él. Los jue-
ces no andan en negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se
puede hablar en serio, refunfufié él. Lo que te molesta es tener
que hablar conmigo, dijo ella.

¢ Por qué iba a molestarme?, se encogi6 él de hombros. Porque
para eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo ella, que
ahora secaba con otro puifio de servilletas la base de su vaso, antes
de llevirselo otra vez a la boca.

Ese reo que estd en mis manos de verdad estd enfermo, dijo él,
de todos modos tiene derecho a curarse en su casa. Hipertension
crénica dijo ella, cuadro diabético. ¢Vos conocés el asunto?, pre-
gunté él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los abogados
de los narcos alegan, dijo ella, el filo del vaso en los labios. Pero
en este caso ya te dije que es cierto, dijo él, admite fianza de excar-
celacion. ;Y el médico forense?, pregunté ella. El guardé silencio,
y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Hay que darle algo para
que firme el dictamen, respondié al fin. ; Cudnto?, preguntd ella.
No sé, talvez unos dos mil. ¢ Y a vos te tocan, entonces?, volvié a
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