
ria, y los tiempos pasados, presentes y futuros se trenzan en raíz 
de eternidad, porque la muerte no separa ni interrumpe nada. En 
La casa encendida, como en algunos de los poemas de Rimas 
-véase «Creciendo hacia la tierra»-, Rosales llega a reflejar una 
suerte de panteísmo cósmico, de palingenesia existencial en el que 
el yo poético muere y nace de sí mismo merced a la memoria, y 
en este renacer asume que vida y muerte son identificables y se 
retroalimentan. 

La casa encendida consta de tres capítulos centrales, tres cro-
notopos: la casa de la juventud, la Facultad de Filosofía y Letras; 
la casa de la madurez, Altamirano 34; la casa de la infancia, la resi­
dencia paterna en Granada. El lector podría cuestionarse por qué 
el protagonista de La casa encendida no sigue un itinerario memo-
rístico cronológicamente lógico. Por qué no da comienzo esta 
obra por una primera estancia que le conduciría a los recuerdos de 
su infancia, proseguiría en la habitación de los de su juventud y 
finalizaría en aquella donde alcanzase, por último, su madurez, al 
tiempo que se encendiesen todas las luces de la casa. O, por el 
contrario, por qué no traza el camino inverso, que daría comien­
zo en aquella estancia más próxima al momento presente y finali­
zaría con aquella que congregase los recuerdos infantiles, los más 
distantes en el tiempo. Sea como fuere, el lector se percataría de 
que el orden proyectado por Rosales para La casa encendida no 
parece obedecer a lógica alguna. ¿Por qué dispuso, entonces, el 
libro tal y como lo hizo? La respuesta nos la ha ido apuntando 
Rosales a lo largo de toda la obra: en el fondo el orden cronológi­
co de los acontecimientos no es significativo, ya que pasado, pre­
sente y futuro son nociones que se confunden, que no tienen vali­
dez real. El tiempo es elástico, lo que sucede una vez sucede para 
siempre, los muertos y los vivos conviven, se reúnen, se iluminan 
entre sí. Qué más da, por tanto, trazar y seguir cualquier recorri­
do cronológico, cuando el tiempo no se rige por ese tipo de pará­
metros. Bien al contrario, la opción de Rosales resulta, al fin y al 
cabo, la más lógica, al proyectar un itinerario desordenado, ya que 
de ese modo evidencia que esas regulaciones, desde su punto de 
vista, no gozan de validez alguna. 

El capítulo inicial de La casa encendida presenta una íntima 
trabazón temática con los fragmentos titulados «Confesión» per-
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tenecientes a la primera entrega de El contenido del corazón^ así 
como con aquellos poemas de Rimas en los que el yo poético 
expresa su desamparo absoluto, al sentirse atrapado por la cos­
tumbre, aprisionado en una existencia monótona que le oprime y 
ahoga, y de la que no logra liberarse. En esta misma línea, el pro­
tagonista de La casa encendida se siente igualmente apresado por 
la rutina, y el lector lo percibe desde el primer verso, merced a esa 
frase magistral, «Porque todo es igual y tú lo sabes», que cumple 
las funciones de leitmotiv martilleante y obsesivo, y que se ha 
convertido en uno de los versos más emblemáticos de esta obra. 
Así, en las primeras páginas de este capítulo inicial, el sujeto líri­
co se dirige a sí mismo, su conciencia se desdobla, y hasta cuatro 
veces, como si de una suerte de coro griego se tratase, se repite 
incesantemente que «todo es igual y tú lo sabes». 

La aparición de Juan Panero en esta primera estancia que se 
enciende va a marcarnos la pauta de lo que ocurrirá a partir de este 
momento. Ya desde el principio de la obra nos encontramos con 
una acumulación de imágenes que después irán reapareciendo a lo 
largo del libro. Lo advertimos en la poética que abre esta segunda 
parte, que es, sin duda, la que sintetiza más cabalmente las ideas 
expresadas por Rosales hasta el momento, y que apuntan los con­
ceptos que se desarrollarán con posterioridad. En este capítulo se 
presentan los símbolos y las metáforas sobre los que se estructu­
rará La casa encendida: la estancia que se enciende y apaga; el per­
sonaje que acompaña al poeta por los vericuetos de su memoria 
-los recuerdos que van iluminándole y habitándole el alma-; la 
trabazón entre pasado, presente y futuro, entre la memoria de los 
muertos y la existencia de los vivos; las cosas unificadoras, preña­
das de recuerdos; la recreación de la realidad merced a las palabras 
-y los silencios-; la revelación de la luz... A lo largo de estas pri­
meras páginas, Rosales nos introduce en su mundo de luces y 
sombras fantasmagóricas, irreales; ingresamos en esa realidad 
alternativa y subyugante. Y ese poder lo logra merced a la apari­
ción de una luz reveladora que de repente pronuncia un nombre 
y crea una nueva realidad. Para que todo sea distinto. 

Juan Panero vuelve para reunir, con su presencia, pasado, pre­
sente y futuro; infancia, juventud, madurez y muerte. Panero 
representa el pasado; el yo poético, el presente; y los hijos que este 
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tendrá -cuya habitación ocupa ahora Panero- representan el futu­
ro; y en él se congregan todos los tiempos. El poeta astorgano 
simboliza asimismo la unión entre los diferentes momentos de la 
existencia: la infancia -infancia como origen vital, pero también la 
infancia de los hijos del poeta-; la juventud que compartieron jun­
tos ambos poetas en la Facultad de Filosofía y Letras, que Juan 
Panero le recuerda a fin de que el yo poético la reviva y le vuelva 
a habitar el corazón; la madurez del presente del poeta y, por últi­
mo, la muerte: la muerte en la que habita Juan Panero, pero tam­
bién la muerte como culminación de la vida y, sobre todo, como 
vía comunicativa. Si para Rosales palabra y memoria se identifi­
can, la muerte, los muertos, son la vía comunicativa imprescindi­
ble para que la palabra y la memoria puedan llegar a unificarse, 
como también para que los vivos alcancen una existencia comple­
ta, en plenitud, en la que todos los tiempos sean uno solo, en la 
que haya una íntima correspondencia entre los vivos y los muer­
tos, ese momento en el que se viva todo junto, «junto y encendi­
do». Y quien empieza mostrándole este camino no es otro que 
Juan Panero. Las últimas palabras del amigo -de la sombra del 
amigo- poco antes de desaparecer, van a ser: «la muerte no inte­
rrumpe nada» -otra frase que sintetiza cabalmente el pensamien­
to de Rosales en esta obra, y que volverá a repetirse de nuevo, ini­
ciando la poética con la que se abre la cuarta parte de La casa 
encendida-. 

El tercer capítulo enlaza con aquellos poemas de Rimas donde 
se poetiza acerca de la reflexión sobre la palabra, el nombre 
como creador de la realidad, utilizando un tú femenino como eje 
vertebrador de los poemas (también se medita acerca de esta 
misma temática en las primeras entregas de El contenido del 
corazón, e igualmente en ellas nos encontramos con una amiga a 
la que el poeta identifica con el presente y el futuro, con la refle­
xión sobre el nombrar y el renacer vital a través del verbo, mien­
tras que la figura de la madre se corresponde con la memoria y el 
pasado, exactamente igual a como sucede en esta tercera parte). 
Desde el principio la lluvia se adueña del espacio poético, con 
insistencia, como si se tratase del advenimiento de un nuevo 
diluvio universal plasmado en dos planos distintos: en primer 
lugar, el deterioro del mundo y su necesaria reconstrucción a 
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