ria, y los tiempos pasados, presentes y futuros se trenzan en raiz
de eternidad, porque la muerte no separa ni interrumpe nada. En
La casa encendida, como en algunos de los poemas de Rimas
—véase «Creciendo hacia la tierra»—, Rosales llega a reflejar una
suerte de panteismo cosmico, de palingenesia existencial en el que
el yo poético muere y nace de si mismo merced a la memoria, y
en este renacer asume que vida y muerte son identificables y se
retroalimentan.

La casa encendida consta de tres capitulos centrales, tres cro-
notopos: la casa de la juventud, la Facultad de Filosofia y Letras;
la casa de la madurez, Altamirano 34; la casa de la infancia, la resi-
dencia paterna en Granada. El lector podria cuestionarse por qué
el protagonista de La casa encendida no sigue un itinerario memo-
ristico cronolégicamente légico. Por qué no da comienzo esta
obra por una primera estancia que le conduciria a los recuerdos de
su infancia, proseguiria en la habitacién de los de su juventud y
finalizarfa en aquella donde alcanzase, por dltimo, su madurez, al
tiempo que se encendiesen todas las luces de la casa. O, por el
contrario, por qué no traza el camino inverso, que daria comien-
zo en aquella estancia mds préxima al momento presente y finali-
zarfa con aquella que congregase los recuerdos infantiles, los mds
distantes en el tiempo. Sea como fuere, el lector se percataria de
que el orden proyectado por Rosales para La casa encendida no
parece obedecer a légica alguna. ;Por qué dispuso, entonces, el
libro tal y como lo hizo? La respuesta nos la ha ido apuntando
Rosales a lo largo de toda la obra: en el fondo el orden cronolégi-
co de los acontecimientos no es significativo, ya que pasado, pre-
sente y futuro son nociones que se confunden, que no tienen vali-
dez real. El tiempo es elistico, lo que sucede una vez sucede para
siempre, los muertos y los vivos conviven, se retinen, se iluminan
entre si. Qué mds da, por tanto, trazar y seguir cualquier recorri-
do cronolégico, cuando el tiempo no se rige por ese tipo de pari-
metros. Bien al contrario, la opcién de Rosales resulta, al fin y al
cabo, la mis 16gica, al proyectar un itinerario desordenado, ya que
de ese modo evidencia que esas regulaciones, desde su punto de
vista, no gozan de validez alguna.

El capitulo inicial de La casa encendida presenta una intima
trabazén temitica con los fragmentos titulados «Confesién» per-
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tenecientes a la primera entrega de E/ contenido del corazon, asi
como con aquellos poemas de Rimas en los que el yo poético
expresa su desamparo absoluto, al sentirse atrapado por la cos-
tumbre, aprisionado en una existencia mondtona que le oprime y
ahoga, y de la que no logra liberarse. En esta misma linea, el pro-
tagonista de La casa encendida se siente igualmente apresado por
la rutina, y el lector lo percibe desde el primer verso, merced a esa
frase magistral, «Porque todo es igual y td lo sabes», que cumple
las funciones de leitmotiv martilleante y obsesivo, y que se ha
convertido en uno de los versos mds emblemiticos de esta obra.
Asi, en las primeras pdginas de este capitulo inicial, el sujeto liri-
co se dirige a si mismo, su conciencia se desdobla, y hasta cuatro
veces, como si de una suerte de coro griego se tratase, se repite
incesantemente que «todo es igual y td lo sabes».

La aparicién de Juan Panero en esta primera estancia que se
enciende va a marcarnos la pauta de lo que ocurrird a partir de este
momento. Ya desde el principio de la obra nos encontramos con
una acumulacién de imigenes que después irdn reapareciendo a lo
largo del libro. Lo advertimos en la poética que abre esta segunda
parte, que es, sin duda, la que sintetiza mis cabalmente las ideas
expresadas por Rosales hasta el momento, y que apuntan los con-
ceptos que se desarrollarin con posterioridad. En este capitulo se
presentan los simbolos y las metaforas sobre los que se estructu-
rard La casa encendida: la estancia que se enciende y apaga; el per-
sonaje que acompafia al poeta por los vericuetos de su memoria
—los recuerdos que van ilumindndole y habitindole el alma—; la
trabazdn entre pasado, presente y futuro, entre la memoria de los
muertos y la existencia de los vivos; las cosas unificadoras, prefia-
das de recuerdos; la recreacidn de la realidad merced a las palabras
—y los silencios—; la revelacién de la luz... A lo largo de estas pri-
meras péaginas, Rosales nos introduce en su mundo de luces y
sombras fantasmagdricas, irreales; ingresamos en esa realidad
alternativa y subyugante. Y ese poder lo logra merced a la apari-
cién de una luz reveladora que de repente pronuncia un nombre
y crea una nueva realidad. Para que todo sea distinto.

Juan Panero vuelve para reunir, con su presencia, pasado, pre-
sente y futuro; infancia, juventud, madurez y muerte. Panero
representa el pasado; el yo poético, el presente; y los hijos que este
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tendrd —cuya habitacién ocupa ahora Panero— representan el futu-
ro; v en él se congregan todos los tiempos. El poeta astorgano
simboliza asimismo la unién entre los diferentes momentos de la
existencia: la infancia —infancia como origen vital, pero también la
infancia de los hijos del poeta—; la juventud que compartieron jun-
tos ambos poetas en la Facultad de Filosofia y Letras, que Juan
Panero le recuerda a fin de que el yo poético la reviva y le vuelva
a habitar el corazén; la madurez del presente del poeta y, por lti-
mo, la muerte: la muerte en la que habita Juan Panero, pero tam-
bién la muerte como culminacién de la vida y, sobre todo, como
via comunicativa. Si para Rosales palabra y memoria se identifi-
can, la muerte, los muertos, son la via comunicativa imprescindi-
ble para que la palabra y la memoria puedan llegar a unificarse,
como también para que los vivos alcancen una existencia comple-
ta, en plenitud, en la que todos los tiempos sean uno solo, en la
que haya una intima correspondencia entre los vivos y los muer-
tos, ese momento en el que se viva todo junto, «junto y encendi-
do». Y quien empieza mostrindole este camino no es otro que
Juan Panero. Las dltimas palabras del amigo —de la sombra del
amigo— poco antes de desaparecer, van a ser: «la muerte no inte-
rrumpe nada» —otra frase que sintetiza cabalmente el pensamien-
to de Rosales en esta obra, y que volveri a repetirse de nuevo, ini-
ciando la poética con la que se abre la cuarta parte de La casa
encendida—.

El tercer capitulo enlaza con aquellos poemas de Rimas donde
se poetiza acerca de la reflexién sobre la palabra, el nombre
como creador de la realidad, utilizando un td femenino como eje
vertebrador de los poemas (también se medita acerca de esta
misma temdtica en las primeras entregas de El contenido del
corazon, e igualmente en ellas nos encontramos con una amiga a
la que el poeta identifica con el presente y el futuro, con la refle-
xién sobre el nombrar y el renacer vital a través del verbo, mien-
tras que la figura de la madre se corresponde con la memoria y el
pasado, exactamente igual a como sucede en esta tercera parte).
Desde el principio la Hluvia se aduenia del espacio poético, con
insistencia, como si se tratase del advenimiento de un nuevo
diluvio universal plasmado en dos planos distintos: en primer
lugar, el deterioro del mundo y su necesaria reconstruccion a
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