Un festival de poesia
g una bomba
entro de él)

Antonio José Ponte

EL POETA Y NARRADOR CUBANO NOS SITUA ANTE LAS LECTURAS DE POE-
MAS DESDE UNA VISION CRITICA Y ESCEPTICA.

Como cada afio, habria una tregua durante el festival de poesia.
Guerrillas y contraguerrillas, militares y paramilitares, policias y
sicarios, suspendian por dos semanas los cobros de sus impuestos
puerta a puerta. Enfrentados durante mds de una década, se ponfan
de acuerdo por una vez, y la pausa equivalia a Navidad (reventaban
a bombazos las fiestas navidefias), al Dia de las Madres o a la cele-
bracion de los Fieles Difuntos. Pero lo més extrafio era que dedica-
ran tantos miramientos a unas lecturas piiblicas de poemas, a la pre-
sencia en la ciudad de un grupo de escritores de distintas lenguas.

Asistian al festival (como ocurre casi siempre en esta clase de
eventos) verdaderos reincidentes. Uno de ellos conté cémo habia
sido secuestrado en una cita anterior: lo obligaron a subir a un
camién en compaitia de otros dos poetas, encapuchados y mania-
tados los tres, y, cuando el traqueteo del viaje termind y vieron de
nuevo la luz del dia o lo que quedaba de esa luz, se encontraron
en medio de una tropa que los habia hecho traer sélo para escu-
charles sus poemas. Tan rara hospitalidad incluyé un banquete,
atencién multitudinaria a la lectura, varias preguntas acerca del
oficio de escribir, vuelta a ser encapuchados, y traslado hasta el
centro de la ctudad, hasta la misma esquina donde fueran inter-
ceptados.

La vida en el pais resultaba dificil. Pero lo habia sido atin mas
algunos afios antes, cuando los bares tenian que cerrar en cuanto
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anochecia, y cualquier parranda extendida mds alld de las nueve
terminaba a rdfaga limpia. (Las balas salpicaban a los parroquia-
nos del mismo modo que, en un mundo més pacifico, los salpica-
ba el agua de fregar el piso.)

Durante la primera noche del festival se hablé de bares ametra-
llados y de secuestradores amantes de la literatura. La tregua de
aquellas dos semanas era cosa segura. Ya podria uno dejarse ir por
las voces de quienes leian, por el hielo flotante en los tragos, por
las nubes de marihuana que dibujaban otras copas a los drboles de
las plazas.

Fue entonces que explot6 la bomba. No afecté a ninguno de
los poetas invitados, no ocurrié en una lectura. (Aunque no he
vuelto por alld, coincido de vez en cuando con otros invitados,
intercambiamos nuestras fechas como si fuésemos graduados de
un mismo colegio, y les aviso que estuve alli el mismo afio en que
reventaron la estatua de Botero.)

Celebraban un concurso de bailadores en una plaza. Cientos de
parejas se esforzaban alrededor de estatuas de Botero. Habia,
entre aquellas esculturas, una paloma gorda. Quienes pusieron la
bomba debieron elegirla por lo simbdlico. ¢Tregua? ;Querian
paz? Pues ya dinamitaban su simbolo... Las esquirlas de bronce
volaron en todas direcciones. Los muertos, creo recordar, ascen-
dieron a veintitantos.

En los dias que siguieron, las lecturas poéticas se hicieron actos
de comprometimiento. Al entusiasmo desmedido que caracteriza-
ba a aquel publico, vino a agregarse mds entusiasmo atin. La
atmosfera era tan insoportable como si continuaran las explosio-
nes. Llegd a exigirsele a la poesia labores de rescate. Tal idea, sin
embargo, no partié del ptblico (jincluso de aquel publico!), sino
de algtin poeta. Tal vez, uno de los reincidentes. Le tocaba leer,
pidié un minuto de silencio por la gente caida, y descubrié que
podia endosar aquel efecto al que pudiera conseguir con sus poe-
mas.

¢Y qué otra cosa iba a hacer quien viniera detrds? La poesia
alcanzaba por fin una misién civil, cobraba un sentido.

En los dias que siguieron no ocurrié mds violencia, pero el fes-
tival avanzaba hacia su clausura como si un director de escena
reclamara cada vez mayor patetismo. Era vertiginoso lo que se
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urdia alli entre poetas y publico. Era (llegué a sentirlo) nausea-
bundo. Contemplé a toda la gente reunida en el anfiteatro la
noche de clausura, y no pude dejar de preguntarme por la resaca
que les aguardaba. ;Qué ocurriria en ellos, con todo ese entusias-
mo, al volver a la guerra al dia siguiente?

Para los poetas extranjeros no cabia, por supuesto, interrogan-
te igual. El viejo poeta que dejara a su mujer enferma, volvia a casa
para enfrentarse con la muerte de ella. Dos que compartieron lec-
tura iban a reencontrarse en un congreso la semana préxima. Yo
sentia un entusiasmo no muy distinto al que mostraban mis cole-
gas. Me senti, a veces, en el mismo trance. Pero llegué a entender-
lo como gran impostura: cotorredbamos alrededor de una desgra-
cia que ni siquiera nos habia rozado, el publico jaleaba nuestros
trabajos de duelo.

Y crei defenderme apuntando en un cuaderno:

«Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo. El piblico no
existe. Lo que llamamos piblico a la hora de planear una lectura
de poemas en voz alta, se resquebraja poco a poco y deja, incluso,
de sostenerse como idea.

Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo.

Afirmarlo a la salida de un local de veinte personas reunidas
puede que sea comprensible, ya que el poeta se hace perdonar su
frustracién de ese modo, farfulla disculpas para ese fracaso de sélo
velnte personas ante sus poemas. (Veinte que, encima, son tam-
bién poetas, amigos comprometidos. Y una idea estricta de publi-
co no admitiria ni siquiera a conocidos de vista: el pablico ha de
ser lo desconocido.) Con sus aplausos, esos veinte no han conse-
guido aplacar nada. Da igual lo inteligente que haya podido pare-
cer su escucha, igual si se acercaron a dejar alguna observacién
pertinente. Hicieron su silencio, crearon en la hondura de la sala
la hondura de personas que saben escuchar y, ¢de qué sirve? Lle-
garian a dar sus sangres, la sangre de ellos veinte en un tonel de
homenaje al poeta, y no valdria de mucho.

(Por el comienzo de un ensayo suyo, se sabe lo que decia Viléry
a Mallarmé: «;Siente usted esto: que hay en cada ciudad de Francia
un joven secreto que se haria despedazar por sus versos?»... Un
joven secreto, ahi estd el puiblico en su estado mds puro. Y podemos
conjeturar lo que Mallarmé contestaba: «¢Y a mi de que me vale?»).
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Afirmar que el publico no existe, cuando un anfiteatro redne
varios miles de personas, parece preocupante. ;Qué se quiere al
final? ;Es que nunca el poeta va a quedarse conforme? Aplausos
y el resplandor de las fotografias, flores traidas de regalo, peticio-
nes de autégrafos, invitaciones, atencidn, ¢no resultan suficiente?
¢Qué se pretende entonces al leer poemas en piblico? ;Qué ado-
racidén confusa es ésa que no se calma ni con el sacrificio, el joven
secreto presto a dejarse despedazar?

Parece ser que lo que el poeta entrega en una lectura piblica
son palabras sin eco posible, saludos sin respuestas. Y no lo sabe
hasta después, hasta que acaba, o se engafia con desmemoria,
inconsciencia o ilusién pasajera. Reincide en éso de leer para
otros, y a la puerta lo espera su propia depresién. Sus pasos al salir
son los de quien viene de un cementerio, de ciertas entrevistas con
el médico o el abogado. Son los pasos primeros al despertar de
una tremenda borrachera, pasos de perdido, de vacio. (Mallarmé
tuvo que andar asi al mismo tiempo que Vilery lo consolaba.) Se
tiene entonces la sensacién de haber sido timado, porque muy
rara vez alguien escucha.

Las lecturas publicas son las misas de quienes no frecuentan
iglesias, los conciertos de quienes no se atreven a la musica clisi-
ca. Es en ellas, gracias a la voz venida al parecer desde el fondo de
un cubo (la pobre entonacién de los poetas), donde mejor se pien-
say se ejercita la pupila. Un cabello, un pliegue o un recuerdo cre-
cen. Se reconoce con alegria (al fin una jugosa ocupacion) el des-
perfecto en el corte de una ufia o un hilo desprendido de costuras.
La atencidén vuela a metros de alli, y la mirada escapa por cual-
quier ventana, y a lo que permanece adn en las sillas, a ese grupo
de muertos vivos, de zombies para la poesia, es a lo que se llama,
con cortesia, ptblico. Ni melémanos ni religiosos practicantes,
acuden a las lecturas puiblicas como lo harian a conciertos e igle-
sias, para tener unos minutos de concentracién en silencio. La
poesia, sea dicho como un cumplido, los deja absortos.

¢ Qué puede esperarse entonces de una lectura de poemas sino,
de un lado y otro, desconfianza y desinimo? Alguien ha prome-
tido que dird en voz alta sus poemas. Es decir: que echard frente a
un grupo de personas un poco de aire, que al escucharlo tendrin
el aire con que el autor respira. La desilusién explica luego todos
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esos gestos apurados por conseguir alguna traza del poeta: foto-
grafias, autégrafos... El autor, por su parte, se sabe autor de esta-
fa, estafado él mismo por una voz, unos poemas, que son intrans-
feribles.

Después de haberse prometido todo y nada, los dos lados ter-
minan como amantes despechados. La poesia, que suele originar-
se gracias a un malentendido, no hace otra cosa que acrecentar
ese malentendido en las lecturas publicas. Y escribo esta nota
dentro de un festival de poesia, un poco antes de comenzar mi
lectura.»€
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