COPIAS DEL NATURAL

Juan Rulfo _
y el mago silencio

Luis Antonio de Villena

Hay escritores que se han matado escribiendo y otros que tras
una obra muy corta callan como si la escritura produjese erisipe-
la. Una cosa no es mejor que la otra, pero reconozcamos que la
modernidad (por miiltiples razones entre las que estd asimismo la
pereza del critico) ha prestigiado, a veces en exceso, el silencio...
«la vacia blancura que el papel defiende».

No creo que Juan Rulfo (1917-1986) buscara intencionada-
mente el silencio: creo que era silencioso. O que por puro azar
habia sobrevivido a una feroz tormenta. Huérfano a temprana
edad y educado al inicio en un internado oficial de Guadalajara, la
capital de su estado nativo, Jalisco; siempre recuerdo una confe-
si6n que hacia 1977 (en un programa de aquella Televisién Espa-
fiola, «A fondo», tan benemérito como retdrico su presentador)
Rulfo le hizo a Joaquin Soler Serrano. Este —quizis ingenuo— le
pregunté qué habia aprendido en aquel internado. Rulfo replicé,
fumando, con su rostro impasible, sereno, casi dirfa uno que anes-
tesiado: «Bueno, aprendi a deprimirme». Esa era la casi perma-
nente sensacién que daba un hombre ya mayor (62 afios cuando
yo lo conoci) siempre correcta y discretamente trajeado, siempre
como algo ausente...

Algin dia se contard la fascinante e hilarante historia del «I
Congreso de Escritores en Lengua Espafiola» que se celebré en
Las Palmas de Gran Canaria en Junio de 1979. En ese Congreso
(donde, porqué no decirlo, yo era de los més jGvenes) conoci a
Juan Rulfo y también a Juan Carlos Onetti. Los uno no sélo por-
que fueron dos grandisimos prosistas, sino porque fueron tam-
bién —al menos en ciertos momentos de sus vidas— dos contuma-
ces dipsémanos. Por ello a Onetti no lo conoci (propiamente
hablando), lo vi tan solo, en el avién de ida y vuelta a Madrid,
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pues dijeron que Onetti en aquellos ochos dias esplendorosos y
salvajes no sali6 de la habitacién del Hotel, donde no paré de
beber gliisqui. Fue famoso y visible que Claudio Rodriguez y José
Agustin Goytisolo estuvieron casi veinticuatro horas en la barra
del bar del mismo Hotel, mano a mano, entre vino y més gliisqui.
Rulfo —frente a tanta algarabia— procuraba pasar inadvertido.

Pero le tocaba presidir no sé qué mesa redonda (la teoria
importé mucho menos que los contactos) en la que estaba tam-
bién un critico y académico espaiiol, entonces muy notorio, Gui-
llermo Diaz-Plaja. Imperturbable e inmévil (decian que bebido)
‘Rulfo presenté a los participantes con las menos palabras posi-
bles, o sea, tres o cuatro, pero al llegar a don Guillermo enfatizé
—aunque eso si sin mudar la inexpresiva expresién— y le nombré
como «el muy insigne académico don Guillermo Diaz-Plaja».
Dado que Rulfo hablaba muy bajito, casi susurrando o arrastran-
do la voz, y con un tono neutro, gris, sin gestos, un inexperto en
el autor de El llano en llamas, podia tomar por leve burla o soca-
rroneria lo que no era sino su modo habitual. Rulfo guardé silen-
cio y no movid ni un musculo durante todo el acto, pero cuando
habia que dar la palabra (y en las réplicas y contrarrephcas fina-
les) a todos les decfa por su nombre sin mds, asi «el novelista
Manuel Scorza», menos al llegar a Diaz-Plaja —que hablé y repli-
c6 bastante— en cuyo caso el inexpresivo y silencioso Rulfo no
dejaba de reiterar al completo: «Tiene la palabra el muy insigne
académico don Guillermo Diaz-Plaja». Tanto lo reiteré el mexi-
cano inmutable, que el académico empez6 a sospechar dobles sen-
tidos (que sin duda no existian), asi es que cada vez que recibia la
palabra, comenzaba con claro énfasis retérico: «Agradezco al
maestro Juan Rulfo su nombrada gentileza», frase que al interesa-
do no logré moverle ni la menor mueca facial, pero al fin la tal
mesa redonda parecia un oratorio y huero cruce entre dos frases
vanas: «Tiene la palabra el muy insigne académico don Guillermo
Diaz-Plaja», y «Agradezco al maestro Juan Rulfo su nombrada
gentileza». Todos salimos divertidisimos de aquella sorda lid,
menos Rulfo (que caminaba despacio, linguido) y que parecié no
haberse enterado de nada.

Aquella noche hablé de Rulfo con José Emilio Pacheco, al que -
acababa de conocer también. Cenando, Pacheco me conté una
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noticia mexicana: «La gente es famosa por lo que escribe, ¢no?
Garcia Mirquez, Vargas Llosa... Solo Juan Rulfo es mds famoso
cada dia por lo que no escribe.» Y agregé: «;Quieres conocerlo?
Es dificil platicar con Rulfo, pero igual lo intentamos.»

Debi6 ser un par de dias mis tarde. No recuerdo cémo (en el
jardin del Hotel) José Emilio y yo atrapamos benévolamente y
solitario a Rulfo, en una mesa lateral y tomando un trago. Es pro-
bable que el propio José Emilio lo preparara, pero ya entonces
(que no podia, como ahora, autotildarse de «viejo») preferia pasar
por inhébil y torpe en las relaciones sociales, mejor que por buen
amigo de sus amigos. Hechas las presentaciones obvias, Rulfo con
un atisbo de sonrisa —es decir una sonrisa que le costaba mover-
nos hizo un gesto (sin palabras) para que tomdramos asiento. $é
que pregunté a José Emilio por alguien, con gran laconismo,
quizd por Cristina Pacheco a la que yo no conocia atin. Luego,
cual dos aplicados colegiales —yo conclui teniendo esa sensacién-
José Emilio y yo comenzamos a detallar nuestro fervor de lecto-
res por aquellos dos libritos soberbios: El llano en llamas (1953)
y Pedro Pdramo (1955). Entonces —cuando se editaron por vez
primera— yo era un infante mds que un nifio y ni en la mente del
critico més sagaz estaba eso del «boom de la narrativa» hispanoa-
mericana... jQué espléndidos libros! Y Juan (apenas audible, con
su entrecortado acento mexicano): «Muy cortitos». Supongo que
Rulfo habia oido esa cantinela, con todas sus variantes, miles de
veces.

Nos miraba hablar (sin expresién ninguna) como si no supiera
de qué hablibamos. O mejor atin: de quién hablibamos. Por fin
(entre miradas, silencios y sorbos) llegé la inevitable y no menos
vieja pregunta.

No se trataba de preguntar el por qué del silencio —que tantas
cdbalas produjo-, sino de dar por sentado que quizd ese tan pro-
longado silencio estaba a punto de concluir. Fue Pacheco (que
como ya lo conocia parecia més natural) quien aventuré: «Creo
haber leido, maestro, que ya usted ha empezado un libro nuevo...»
Rulfo siguié sin alterarse lo mds minimo; pero como si fuera a
hacernos una confesién insélita, se estiréd levemente hacia nos-
otros y oimos esta sincopada maravilla: «No empecé adn... Pero
miren, lo cierto es que parece que voy sintiendo ganas de hacer-
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lo... como un movimiento interior...». No hubo mis. Se diria que
aquel esfuerzo habia dejado exhausto, si no aburrido a Rulfo.

Dijimos que nos marchdbamos, que no queriamos abusar de su
tiempo, esas menesterosas cortesias. Y entonces Juan Rulfo se
dirigié a mi por primera vez: «; Usted es novelista, sefior Villena?»
Quizd yo era novelista, pero como atin no habia terminado nin-
guna novela y mi primer libro de relatos, Para los dioses turcos
(1980) sélo seria entregado al editor en septiembre, me parecié
natural decir que no, que yo era poeta, aunque siempre supuse
que la pregunta de Rulfo era mera cortesia, de nuevo. Abrié un
poco mis los ojos cansados al oirme, con el vaso, en la mano y
dijo (nosotros ya de pie): «<Yo no pude ser poeta». Y regres6 a un
intimo silencio, que algunos interpretaban repleto de voces que
pugnaban por asomarse, y otros como sélo silencio habitado por
mds silencio. Nunca mds volvi a ver a Juan Rulfo. Of que los dias
tltimos de aquel congreso bebedor los pasé en su habitacién, sin
salir, como hizo todo el tiempo ]uan Carlos Onetti.

Juan Rulfo ha quedado para mi (y supongo que para muchos)
como el desolado misterio de la creacién. Si el Espiritu sopla
como y donde quiere, en el caso de este mexicano sopld abrasa-
doramente cuatro o cinco afios —aunque algin cuento de El llano
en llamas ya salié en alguna revista hacia 1947- y luego, median-
do de los afios cincuenta, dej6 al poeta o a la érfica sibila destrui-
da, arrasada. Como si la voz potente y magica hubiera devastado
los campos de Sayula para siempre... Es tdpico decirlo, lo sé: Pero
esa era la terrible manifestacién del misterio.

Silencioso e inexpresivo, o Rulfo guardaba el alma en el cama-
rin de Pompeya o (pobre) la habia enteramente perdido. Mezcal o
no mezcal, es acaso puro accidente ©
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