GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Entre ellos, Carlos da Silveira, que ante mi imposibilidad de tocar
la guitarra por un dedo lastimado, se aprendi6 €l solo el programa
de canciones mias, nota por nota, en una semana, para acompa-
fiarme estupendamente en aquel festival. Fue el acto de lanza-
miento de aquella primera campafia electoral del Frente Amplio.
A partir de ese concierto se producen encuentros con varios
musicos y me dedico en esos dias a hacer varias entrevistas a gente
de la generacién posterior a nosotros. Por ejemplo, la que me
parece mds representativa de todas ellas es la que le hago en su
casa a Jorge Lazaroff, el querido «Choncho». De alguna manera
siempre defino a esa generacién como «la generacién Lazaroff», o
a veces digo la de «Los que iban cantando... a redoblar», uniendo
alli el nombre de un grupo emblemaitico de la resistencia como fue
el de «Los que iban cantando» y la cancién himno «A redoblar»,
de Mauricio Ubal y Rubén Olivera. También recuerdo haber
encontrado a Fernando Cabrera, Laura Canoura, Mariana Ingold
y, en un terreno més folkloristico, a Los Zueard y a Larbanois-
Carrero. También a viejos compafieros como Carlos Molina,
Rubén Lena, Washington Carrasco, Cristina Ferndndez, Eduardo
Darnauchans, entre los que habian seguido aqui cantando y resis-
tiendo, y a los que habian regresado, como yo, del exilio: Zitarro-
sa, Los Olimarefios —Pepe y Braulio—, Numa Moraes, y varios que
irfan volviendo como Anibal Sampayo, Marcos Veldzquez, José
Carbajal, Dino, Dianne Denoir, entre otros. En ese periodo se
desarrollan actos en muchos barrios, es como que florecen de
nuevo las actividades en los comités de base, y yo canto en varios
de esos encuentros, hasta que se produce la eleccidn y, todo eso,
después del verano, va a desembocar en el primer gobierno de la
nueva etapa.

— El 1° de marzo de 1985, cuando subid ese primer gobierno
democratico después de la dictadura, que llevo a Julio Maria San-
guinetti a la primera magistratura, ;cémo viviste ese cambio?

— Bueno, fue una fiesta colectiva; yo participé de esa alegria,
claro que incluyendo «el detalle» de que el nuevo presidente era
de derecha, Julio Marfa Sanguinetti, que no era precisamente el
deseado por nosotros y después de unas elecciones muy llenas de
limitaciones. Recuerdo la presencia de mis amigos de la Nueva
Trova Cubana cantando, invitados, para ese acto. Bueno, me ale-
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gré de que participaran y de que Cuba estuviera presente a través
de ellos, pero yo me sentfa un poco raro en todo eso... Y no es
casual que yo haya estado presente solamente como piblico en
esos actos del dia 1° de marzo.

— sPor qué te sentias raro?

— Me sentia raro por el hecho de que después de tantos afios de
dictadura hubiera ocurrido que el presidente elegido no fuera de
izquierda. Poco a poco yo iria entendiendo ese fenémeno, aparte
de lo que te decia sobre las elecciones, como uno de los resultados
de la influencia de la derecha en el manejo del miedo, de esa situa-
ci6n como de rehén que vivia y siguié viviendo nuestro pueblo.
Asi que yo vivi esa contradiccidn, pero rescato el sentimiento de
fiesta colectiva que fue formidable, porque en definitiva se estaba
caminando hacia una democracia que queriamos nueva y ya se
estaba sintiendo la cercania de la liberacién de las presas y de los
presos, que todavia estaban en prisién. Luego, a los pocos dias,
lega la hora de esas liberaciones. Una imagen que se me cruza por
la cabeza es la de estar en la calle San José, a la vuelta de la Jefatu-
ra de policia esperando la liberacién de varios prisioneros, y por
supuesto la salida del insustituible Ratl «El Bebe» Sendic, que se
estaba reclamando a gritos como nombre simbélico entre tantos.
De pronto par6 un auto enfrente mio, que iba detrds de uno de
esos camiones policiales que son todos cerrados, como cajones de
plomo, donde trasladaban a los liberados. En ese auto venian los
familiares de uno de ellos, acompafidndolo hacia su casa vy, al
verme en la vereda, con mi hija en brazos, paran, abren la puerta
y alguien me dice: «;Daniel, somos nosotros!»... y era la familia
del recién liberado coronel progresista Pedro Montafiés, que
habia sido intimo amigo de mi padre, colega y compafiero fren-
tista. Fue como un milagro que justo apareciera ese recuerdo de
mi padre, que ya no estaba, que no pudo ver todo eso. Este es uno
de los hechos que recuerdo. Me acuerdo también de mi reencuen-
tro con Henry Engler, hoy cientifico reconocido internacional-
mente, que habia sidd rehén de la dictadura, a quien yo conocia
como miisico, desde la época del conjunto Los Cimarrones, del
cual era cantor y guitarrista. Fui con él a casa de Jorge Galeano,
donde conversamos con Mauricio Gatti y con Mauricio Rosen-
cof, otro rehén recién liberado. Y poco después, claro, el emocio-
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nante acto en la Plaza Libertad, el 17 de marzo de 1985, donde yo
lef un mensaje dirigido a todas las presas y los presos liberados y
luego canté, y otros compafieros también cantaron y fue un reen-
cuentro verdaderamente emocionante. La plaza se llené de abra-
zos porque fue una de las ocasiones mds inolvidables, junto con la
liberacién misma de los presos del Penal de Libertad vy, poco
antes, de las presas del Penal de Punta de Rieles.

— $Como encontraste a los uruguayos, a la gente aqui después
de los anios de dictadura? ; La gente era ignalmente solidaria, o la
dictadura habia dejado alguna huella de mezquindad?

~ Yo percibi sefiales de lo que se habia vivido: todo ese hosti-
gamiento terrible de la dictadura. La realidad habia llevado a la
gente como a replegarse, a aislarse, ya que estaba prohibido reu-
nirse. Frente a todo lo que pasaba supongo que hubo que refu-
giarse mds en uno mismo. En ese sentido la cancién jugd un papel
muy importante, no s6lo como herramienta de conciencia, sino
también para facilitar la comunicacién entre gente con un senti-
miento en comin. Durante aquellos afios de plomo se habia des-
arrollado una resistencia y una solidaridad muy fuertes: la solida-
ridad con los presos, las visitas en las circeles, la lucha tenaz y
ejemplar de los Comités de Familiares. Algo de eso respiré en mi
regreso. Todos esos lazos, esas complicidades, esas huellas de
c6mo, a pesar de la condena al aislamiento, se habia logrado estar
juntos, trabajar juntos y resistir juntos. Pero claro que no fue gra-
tita esa influencia de la dictadura. Yo sentia, por ejemplo, que si
bten éramos muy solidarios con todo lo que nos pasaba como
pueblo —ahora hablo del primer periodo de mi regreso— no esti-
bamos tan pendientes como antes de lo que pasaba afuera; habia
un poco menos de solidaridad presente con las luchas de otros
pueblos, que seguian dindose en tantas partes, en Chile, por men-
cionar un caso. Creo que dejé algtn saldo toda esa influencia
negativa de la dictadura. Aunque se ha ido superando eso, en el
paso del tiempo.

~ Volviendo a tu oficio, ;como te integraste en tanto misico en
la nueva situacion?

— En cuanto a mi trabajo como musico, retomé progresiva-
mente mi actividad profesional aqui y recuerdo algunas cosas a
sefialar, como el recital en el 86, en Cinemateca Uruguaya para
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