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tro que fue Erich Kleiber, pero la perdí. Vaya a saber si eso no fue 
una de las razones de mi relación siempre cambiante con la músi
ca culta. Es cierto que a mi madre le debo todo un caudal de cono
cimientos y de inquietudes en materia de ese tipo de música. 
Cuando dejé de chico mis estudios de piano en el conservatorio, 
ya había aprendido mucho en casa, por esa transmisión directa, 
que de todos modos me fue útil años más tarde para la guitarra. A 
Lyda la recuerdo no sólo como la pianista que fue, sino como a un 
ser muy inquieto en todo lo que tenía que ver con lo cultural. 
Incluso, ya de regreso de su etapa francesa, en sus últimos años, 
siempre que podía iba a mis recitales y en medio de sus elogios, 
típicamente maternos, abordaba críticas y consejos que me han 
sido preciosos. Pero, bueno, se entiende entonces que siempre el 
Solís para mí es un espacio muy afectivo. Y además, Mario, por
que en esa sala hemos compartido nuestro trabajo A dos voces, 
más de una vez. 

-¿ Y en Montevideo, actualmente, fuera de las salas principales 
o las alternativas, hay otros espacios de canto? 

- Y en Montevideo, el trabajo, por ejemplo, en la Carpa móvil 
de la Intendencia, una experiencia renovadora que se va despla
zando por diferentes barrios y a la que acude con entrada libre un 
público al que no le es nada fácil ir a los teatros. Sin olvidar, en el 
Cerro, al Teatro Florencio Sánchez, que se ha vuelto un centro 
cultural de la zona. Otra experiencia nueva es la apertura a la 
música popular uruguaya en la programación de la Semana Crio
lla del Prado, con los escenarios Zitarrosa, Carlos Molina o 
Ambal Sampayo. También el canto tiene lugar en algunos cines 
como el Plaza o el Metro. Y hay auditorios más pequeños, como 
el Espacio Guambia, por ejemplo, donde la actividad profesional 
se vuelve más coloquial, y eso es muy interesante para el público 
y para el músico. Y en espacios muy grandes, entre otros, está el 
Velódromo. Ahí se me han daao actuaciones combinadas con 
murgas, lo cual significó para mí tener un primer contacto vivo, 
cantando, con el carnaval. Porque alterné y canté con Diablos 
Verdes y Contrafarsa, en dos ocasiones. Lo de compartir actua
ción con murgas era para mí un viejo deseo que tenía guardado en 
alguna parte mía. Había entrado a ese carnaval siempre como 
escucha, como espectador, desde que mi viejo me llevaba a los 
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tablados y me alzaba en hombros. Y además de que me gusta el 
género, son muchas las murgas que han tomado temas míos en 
diferentes carnavales. 

- ¿Y también en esta etapa has abarcado el interior? 
- Te cuento que he buscado acrecentar mi relación con el inte

rior, más allá de los bloqueos de ciertos festivales. Algunos pasos 
di en ese sentido con el productor Aldo Novick. En el año 2001 
emprendí no una odisea del espacio, pero sí una odisea del inte
rior, lo digo así porque no es nada fácil plantearse una gira por el 
interior de nuestro país, poderla coordinar. Lo hice con el apoyo 
de producción de Elbia Fernandes y Luis Trochón, y sobre todo 
tratando de contrarrestar un hecho que persiste y que es la esca
sez de propuestas que se me hacen a mi en particular, para parti
cipar en los diversos festivales del interior. Hay ahí un fenómeno 
que no tiene que ver conmigo, porque yo estoy y siempre estuve 
deseoso de cantar en el interior y siempre abierto a participar en 
todos esos eventos a los que sin embargo no me convocan, por 
razones que yo ignoro -algunas excepciones confirman la regla-, 
lo que quizá tenga que ver con una eventual discriminación desde 
las Intendencias conservadoras o con los criterios manejados por 
quienes seleccionan a los eventuales participantes. Los resultados 
son repetitivos -solistas o grupos prácticamente infaltables desde 
hace veinte años- y muchas veces hay una inclinación a los pro
ductos más populistas y menos arriesgados estética e ideológica
mente. Ahora habrá que comprobar, desde el acceso del progre
sismo a varias intendencias del interior, si hay un cambio de 
timón. Y no lo digo sólo por mi caso, que es el que conozco de 
veras, sino por todo un sector de la música popular uruguaya 
prácticamente impedido de participar en esos festivales de públi
co masivo, en particular varios músicos de generaciones posterio
res a la nuestra. 

- Y en cuanto a tu producción discogrdfica, de algunas actua
ciones tuyas, nace un nuevo disco en vivo... 

- Sí, que se llama Devenir. Me he ido dando cuenta de que 
cuando canto en público la interpretación tiene una intensidad 
diferente que en el estudio de grabación. Es como que el público 
te hace darte más, lo cual no quiere decir que no prevea algún 
disco futuro en estudio, que siempre tiene otras características, de 

59 



GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

arreglos, de sonoridades, otra estética. En Devenir incluyo varias 
de mis últimas composiciones: «El vals de la duna», cantada y, 
luego, cerrando el disco con la versión instrumental junto al flau
tista Pablo Somina, tema que compuse para Cabo Polonio, una 
película del uruguayo Gabriel Varalla; otra canción es «Che por sí 
Ernesto», en la que intento abordar de Guevara ya no su perfil de 
guerrillero, sino otras lecturas de su interioridad, a la vez de cui
dar que no lo canonicen, que no lo represen ni lo limen, y seña
lando a quienes lo abandonaron a su suerte en Bolivia junto a sus 
compañeros. También Chiapaneca, la canción que hice luego de 
estar en Chiapas en aquel Encuentro organizado por los Zapatis-
tas. Revisité algunas canciones mías en nuevas versiones, como 
Mucho poquito y nada, coreada por el público, que siempre es 
algo muy lindo para uno. Incluí también como intérprete un tema 
temprano de Zitarrosa, algo de Yupanqui y también de Yupanqui 
y Pablo del Cerro. Y un vals del repertorio de Tormo que me 
quedó grabado desde la infancia, «Puentecito de mi río», del poeta 
Buenaventura Luna, con música de Diego Canales y de Tormo. 
Sabes que en Buenos Aires lo pude conocer a Antonio Tormo. 
Fue aquel cantor que me decidió de niño, él sin saberlo, desde sus 
discos, a tratar de imitarlo. Fue una pasión imitar sus canciones, 
que me encantaban, con sus guitarristas y el arpa de Prudencio 
Giménez. Lo conocí entonces con más de noventa años. Y lo 
entrevisté en la casa de mis amigos Ornar y Gloria Glezer en Bue
nos Aires. Me dijo que seguía cantando, y me volvió a sorprender, 
porque me contó que siempre iba a clases de ejercicio vocal, todas 
las semanas, con una profesora. Por todas esas historias quise que 
hubiera algo suyo en Devenir. 

- Es curioso, Devenir es un término similar en castellano y en 
francés... ¿Lo elegiste también por eso? 

- Es cierto... Pero no, no lo pensé, me di cuenta después, son 
esas cosas del azar, que a vos también te gustan mucho... Aunque 
sería natural esa resonancia en mí por los años vividos en Francia. 
Por mi madre que vivió tantos años allá, trabajando con su piano, 
en París, en Nancy, en Metz, en Nantes, hasta antes de regresar 
acá. Por mis tiempos de familia francesa y de obtener la naciona
lidad. Por Trilce, que nació allá, que aprendió piano en París y que 
luego eligió su propio camino hacia las Artes Decorativas. Por 
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