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Fechada en Rio de Janeiro en 1930, la primera novela de Jorge 
Amado se titula El país del carnaval. Nacido el 10 de agosto de 
1912, Amado centra su peripecia en la figura de Paulo Rigger, un 
joven de veintiséis años que había pasado siete años en París apa
rentemente estudiando derecho, pero en realidad convirtiéndose 
en un cerebral desencantado, «casi indiferente, espectador de la 
vida, hacia tiempo había perdido el sentido de Dios y no había 
hallado el sentido de patria» (p. 13). 

Tenía recursos y ansiaba recobrar vitalidad y claves para com
prender su país. Las encuentra, aparentemente, en un grupo de 
amigos, bohemios y literatos que se agrupan en torno a la figura 
de un Sócrates escéptico que les infunde dudas y perplejidades. Se 
llama Pedro Ticiano y parece la negatividad misma. Sin embargo 
el ardor y la ambición juvenil lleva a cada uno de los miembros del 
grupo a buscar su realización, a perseguir el fantasma de la felici
dad, por muy diversas vías: los sentidos, el periodismo, la políti
ca, la filosofía, el poder, la religión, el dinero o el aburguesamien
to, simple y llano. Paulo comienza su odisea por el carnaval 
mismo, donde una mulata, arrebato de lujuria y carne, lo impulsa 
a escribir poesía: «el Brasil es un pedazo de África que emigro 
para América» y en ese contacto ira desechando su venal aventu
ra con Julie una francesita fácil quién se le pega en el barco del 
regreso. 

Novela juvenil, más de esquemas de caracteres, sus figuras 
adoptan poses de Masé, hastiados de todo, y tal aburrimiento sus
cita frases provocadoras y actitudes contestatarias. 

Pero si bien Ticiano les hace creer que por ser superiores no 
hallarán la felicidad, digna apenas de la gente elemental y plana, 
Paulo va descubriendo algo de su país y de sí mismo en forma 

51 



COPIAS DEL NATURAL 

insospechada. Lo dirá de este modo: «yo no tengo sentido de 
patria. Solo me sentí brasileño dos veces. Una, en el Carnaval, 
cuando sambé en la calle. La otra cuando le pegué a Julie. Después 
que me traicionó», (p. 62) 

Ese nacionalismo y ese machismo se harán más explícitos cuan
do enamorado de una brasileña, María de Lourdes, pobre pero 
sensible y franca, termina por rechazarla en víspera del matrimo
nio: «una joven que se había dejado poseer por un hombre ya no 
puede casarse, pues las leyes dicen que en una piel intacta reside 
toda honra del mundo», (p. 83) 

Celoso, sin poder vencer las convenciones, sabiendo que esa 
mulatita de familia desconocida, como la llaman sus amigos, era la 
meta y el sentido de su vida, Paulo ve como todo el grupo se va a 
acomodando al status-quo. Ricardo se va al interior del país, con 
un buen sueldo como Fiscal. José López escribe una novela, sin 
pena ni gloria, sobre todos ellos titulada «Los mendigos de la feli
cidad». Otro se hace rico vendiendo reportajes pagados en el 
periódico donde se iniciaron. Ticiano, finalmente, muere, dándo
les el postrer y budista consejo: «No desear. Llegar a la suprema 
renunciación, no querer. Vivir para morir» (p. 135). 

Pero el verdadero final de esta novela no esta aquí. Es la sere
nidad, según el narrador, que alcanza José López al convertirse en 
comunista; y es, sobre todo, le espléndida página con que Amado 
retrata una ciudad del interior de Brasil, una ciudad del Norte 
muy semejante a esas ciudades como Santiago de Ilhéus que en 
contrapunto con San Salvador de Bahía serán los ejes fundamen
tales de su narrativa. Esas fazendas de cacao, erigidas por hombres 
bravios y emprendedores. Esos coroneles, como los llaman, que 
no vacilan en desatar un duelo a tiros con sus rivales y que sin 
Dios ni Ley luego buscarán, como el padre de Amado, que sus 
hijos estudien en un colegio de jesuitas, en la capital de esos Esta
dos federales, que en aquellos años 30 se debaten entre la Revolu
ción y la Legitimidad. 

Esas ciudades aparentemente letárgicas encierran muchas 
pasiones, muchas historias, y hasta sus ochenta años las narrará 
con simpatía y malicia. Y sagazmente pondrá en la piel de sus 
mujeres al verdadero país del carnaval: aquel que ahora se llama 
Gabriela clavo y canela, Teresa Batista cansada de guerra o Doña 
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Flor y sus dos maridos. Un largo camino, lleno de delicias, para 
recorrer desde estos ingenuos orígenes. 

Entre la Semana del Arte Moderno de 1922 y la revolución de 
1930, Amado se sitúa con esta primera novela en la búsqueda de 
su voz. N o hay certezas aún pero ya se notan otros signos de su 
estilo: a partir de 1927, estudiando como externo en Salvador 
comienza a trabajar en la prensa y a vivir solo, en una casa de pen
sión, en la ladera de Pelourinho, zona pobre de la ciudad. Allí se 
impregna con el hervor inagotable de la vida popular, tan pinto
resca Como desamparada, tan recursiva y astuta como incapaz de 
vencer las duras condiciones de desigualdad. Allí también se dará 
su contacto con los valores culturales del mestizaje y el sincretis
mo afrobrasileño, perceptible en toda su obra pero explicito en su 
novela Desaparición de la Santa (1988). 

Pero su afiliación al partido comunista encamina su narrativa 
hacia la denuncia. Obras como Cacao (1933) y Sudor (1934), más 
que novelas proletarias terminan por ser novelas panfletarias. 
Lucha contra la dictadura de Getulio Vargas, exilios, prosa de 
combate y denuncia, solo en 1958, con Gabriela, clavo y canela 
sintoniza su mundo con los intereses del lector. Y con el juego de 
dobles, espejismos, y travesuras con la propia ficción, que resume 
de modo ejemplar el volumen de 1961: Los viejos marineros, ese 
mar tan exaltado e incorporado a sus líneas, con sus arrebatos y 
sus enigmas, con su fascinación inagotable, ya perceptible desde 
El país del carnaval 

La muerte de Quincas Berro Dagua, el hombre que abandonó 
su respetabilidad burguesa de «ejemplar funcionario de la Direc
ción General de Rentas del Estado», llamándose Joaquin Soares 
da Cunha, para convertirse en «Rey de los vagabundos de Bahía» 
a los cincuenta años, es una esplendida parábola de lo sano que 
resulta la ruptura de rutinas. Bebedor, libertino y jugador, este 
«Senador de los bailongos» avergonzará durante 14 años a su 
familia. Y muere de mala manera, llevando a su hija Vanda a ente
rrarlo, afrontando el escándalo y descubriendo la crapulosa corte 
de malandrines que lo rodea. Filósofos de esquina, desplumado-
res de incautos, que van a velar al amigo y se encuentran con su 
roñosa familia, tacaña en el precio del ataúd y preocupada por el 
que dirán. Mientras el muerto parece reír con todo aquello, le dan 
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de beber, lo despojan de la ropa nueva que le han comprado-sin 
calzoncillos, y se lo llevan a una comilona en un barco. 

Incongruente, deliciosa, fraternal, la noche se ha vuelto de 
compinches que hacen real el sueño fracasado del amigo: «Viejo 
sin barco y sin mar, desmoralizado en tierra, pero no por culpa 
suya ( ) Su destino fue truncado» (p. 48). Ahora, muerto y dis
frutando «raya perfumada con aceite de dende y pimienta brava» 
(p. 83) emprenderá su postrera navegación. Atrás las mujeres que 
son víboras y los hombres apenas borregos. En frente solo el mar 
y cerca su amante y sus amigos. Esta muerto pero nunca vivió con 
tal intensidad ese temporal que se desata. Esa furia de los elemen
tos son control. 

En medio del mar que aulla, Quincas caerá al agua y desapare
ce para siempre. La funeraria no acepto el ataúd de vuelta y la 
familia tuvo que pagar, «me enterrare a mi manera,/ y cuando me 
de la gana./ Pueden guardar su ataúd / para mejor ocasión,/ que 
no me van a agarrar y meterme en un cajón» (p. 87). Esta corta 
nouvelley del año 1959, encierra muchas de las mejores cualidades 
de la prosa de Amado: irreverencia, humor, ternura solidaria, y 
capacidad para mantener un ritmo alerta y desopilante a la vez. 
Con la máscara de la comedia, del juego mortal con la muerte 
misma, reafirma la vida y sus prodigios. Ya no hay límites sino 
espacios creativos, traspasados y pulidos por la energía arrebata
da de la literatura misma jugándose en el peligroso filo de la incre
dulidad. Claro que un muerto quiera acostarse, de vez en cuando 
en la calle, para descansar, mientras los amigos echan otro trago 
para recobrar fuerzas. Claro que un muerto puede participar en 
una pelea o guiñarle el ojo a una mujer que lo quiere y lo llora. 
Claro que un muerto puede caer al mar, si un barco de balancea. 
Claro que los muertos están más vivos que nadie en la jugosa 
prosa de Amado. Como él dijo en sus recuerdos infantiles: «¿Qué 
otra cosa he sido sino un novelista de putas y vagabundos? Si 
alguna belleza existe en lo que escribí proviene de esos desposeí
dos, de esas mujeres marcadas con hierro candente, los que están 
al borde de la muerte en el ultimo escalón del abandono» C 
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