COPIAS DEL NATURAL

Postal Jorge Amado
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Fechada en Rio de Janeiro en 1930, la primera novela de Jorge
Amado se titula El pais del carnaval. Nacido el 10 de agosto de
1912, Amado centra su peripecia en la figura de Paulo Rigger, un
joven de veintiséis afios que habia pasado siete afios en Paris apa-
rentemente estudiando derecho, pero en realidad convirtiéndose
en un cerebral desencantado, «casi indiferente, espectador de la
vida, hacia tiempo habia perdido el sentido de Dios y no habia
hallado el sentido de patria» (p. 13).

Tenia recursos y ansiaba recobrar vitalidad y claves para com-
prender su pais. Las encuentra, aparentemente, en un grupo de
amigos, bohemios y literatos que se agrupan en torno a la figura
de un Sécrates escéptico que les infunde dudas y perplejidades. Se
llama Pedro Ticiano y parece la negatividad misma. Sin embargo
el ardor y la ambicién juvenil lleva a cada uno de los miembros del
grupo a buscar su realizacidn, a perseguir el fantasma de la felici-
dad, por muy diversas vias: los sentidos, el periodismo, la politi-
ca, la filosofia, el poder, la religién, el dinero o el aburguesamien-
to, simple y llano. Paulo comienza su odisea por el carnaval
mismo, donde una mulata, arrebato de lujuria y carne, lo impulsa
a escribir poesia: «el Brasil es un pedazo de Africa que emigro
para América» y en ese contacto ira desechando su venal aventu-
ra con Julie una francesita ficil quién se le pega en el barco del
regreso.

Novela juvenil, mds de esquemas de caracteres, sus figuras
adoptan poses de blasé, hastiados de todo, y tal aburrimiento sus-
cita frases provocadoras y actitudes contestatarias.

Pero si bien Ticiano les hace creer que por ser superiores no
hallarin la felicidad, digna apenas de la gente elemental y plana,
Paulo va descubriendo algo de su pais y de s{ mismo en forma
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insospechada. Lo dird de este modo: «yo no tengo sentido de
patria. Solo me senti brasilefio dos veces. Una, en el Carnaval,
cuando sambé en la calle. La otra cuando le pegué a Julie. Después
que me traicioné». (p. 62)

Ese nacionalismo y ese machismo se hardn mds explicitos cuan-
do enamorado de una brasilefia, Maria de Lourdes, pobre pero
sensible y franca, termina por rechazarla en vispera del matrimo-
nio: «una joven que se habfa dejado poseer por un hombre ya no
puede casarse, pues las leyes dicen que en una piel intacta reside
toda honra del mundo». (p. 83)

Celoso, sin poder vencer las convenciones, sabiendo que esa
mulatita de familia desconocida, como la llaman sus amigos, era la
meta y el sentido de su vida, Paulo ve como todo el grupo se vaa
acomodando al status-quo. Ricardo se va al interior del pais, con
un buen sueldo como Fiscal. José Lépez escribe una novela, sin
pena ni gloria, sobre todos ellos titulada «L.os mendigos de la feli-
cidad». Otro se hace rico vendiendo reportajes pagados en el
periédico donde se iniciaron. Ticiano, finalmente, muere, dindo-
les el postrer y budista consejo: «No desear. Llegar a la suprema
renunciacién, no querer. Vivir para morir» (p. 135).

Pero el verdadero final de esta novela no esta aqui. Es la sere-
nidad, segin el narrador, que alcanza José Lopez al convertirse en
comunista; v es, sobre todo, le espléndida pigina con que Amado
retrata una ciudad del interior de Brasil, una ciudad del Norte
muy semejante a esas ciudades como Santiago de Ilhéus que en
contrapunto con San Salvador de Bahia serdn los ejes fundamen-
tales de su narrativa. Esas fazendas de cacao, erigidas por hombres
bravios y emprendedores. Esos coroneles, como los llaman, que
no vacilan en desatar un duelo a tiros con sus rivales y que sin
Dios ni Ley luego buscardn, como el padre de Amado, que sus
hijos estudien en un colegio de jesuitas, en la capital de esos Esta-
dos federales, que en aquellos afios 30 se debaten entre Ja Revolu-
cion y la Legitimidad.

Esas ciudades aparentemente letdrgicas encierran muchas
pasiones, muchas historias, y hasta sus ochenta afios las narrard
con simpatia y malicia. Y sagazmente pondrd en la piel de sus
mujeres al verdadero pais del carnaval: aquel que ahora se llama
Gabriela clavo y canela, Teresa Batista cansada de guerra o Dofia
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Flor y sus dos maridos. Un largo camino, lleno de delicias, para
recorrer desde estos ingenuos origenes.

Entre la Semana del Arte Moderno de 1922 y la revolucién de
1930, Amado se sitida con esta primera novela en la bisqueda de
su voz. No hay certezas atin pero ya se notan otros signos de su
estilo: a partir de 1927, estudiando como externo en Salvador
comienza a trabajar en la prensa y a vivir solo, en una casa de pen-
si6n, en la ladera de Pelourinho, zona pobre de la ciudad. Allf se
impregna con el hervor inagotable de la vida popular, tan pinto-
resca como desamparada, tan recursiva y astuta como incapaz de
vencer las duras condiciones de desigualdad. Allf también se dard
su contacto con los valores culturales del mestizaje y el sincretis-
mo afrobrasilefio, perceptible en toda su obra pero explicito en su
novela Desaparicion de la Santa (1988).

Pero su afihacion al partido comunista encamina su narrativa
hacia la denuncia. Obras como Cacao (1933) y Sudor (1934), mas
que novelas proletarias terminan por ser novelas panfletarias.
Lucha contra la dictadura de Getulio Vargas, exilios, prosa de
combate y denuncia, solo en 1958, con Gabriela, clavo y canela
sintoniza su mundo con los intereses del lector. Y con el juego de
dobles, espejismos, y travesuras con la propia ficcidn, que resume
de modo ejemplar el volumen de 1961: Los viejos marineros, ese
mar tan exaltado e incorporado a sus lineas, con sus arrebatos y
sus enigmas, con su fascinacién inagotable, ya perceptible desde
El pais del carnaval.

La muerte de Quincas Berro Dagua, el hombre que abandoné
su respetabilidad burguesa de «ejemplar funcionario de la Direc-
cién General de Rentas del Estado», llamdndose Joaquin Soares
da Cunha, para convertirse en «Rey de los vagabundos de Bahia»
a los cincuenta afios, es una esplendida pardbola de lo sano que
resulta la ruptura de rutinas. Bebedor, libertino y jugador, este
«Senador de los bailongos» avergonzard durante 14 afios a su
familia. Y muere de mala manera, llevando a su hija Vanda a ente-
rrarlo, afrontando el escindalo y descubriendo la crapulosa corte
de malandrines que lo rodea. Filésofos de esquina, desplumado-
res de incautos, que van a velar al amigo y se encuentran con su
rofiosa familia, tacafia en el precio del atatid y preocupada por el
que dirdn. Mientras el muerto parece reir con todo aquello, le dan
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de beber, lo despojan de la ropa nueva que le han comprado-sin
calzoncillos, y se lo llevan a una comilona en un barco. |

Incongruente, deliciosa, fraternal, la noche se ha vuelto de
compinches que hacen real el suefio fracasado del amigo: «Viejo
sin barco y sin mar, desmoralizado en tierra, pero no por culpa
suya (.....) Su destino fue truncado» (p. 48). Ahora, muerto y dis-
frutando «raya perfumada con aceite de dendé y pimienta brava»
(p- 83) emprenderd su postrera navegacién. Atrds las mujeres que
son viboras y los hombres apenas borregos. En frente solo el mar
y cerca su amante y sus amigos. Esta muerto pero nunca vivié con
tal intensidad ese temporal que se desata. Esa furia de los elemen-
tos son control. ‘

En medio del mar que aiilla, Quincas caerd al agua y desapare-
ce para siempre. La funeraria no acepto el ataid de vuelta y la
familia tuvo que pagar, «me enterrare a mi manera,/ y cuando me
de la gana./ Pueden guardar su ataid / para mejor ocasién,/ que
no me van a agarrar y meterme en un cajon» (p. 87). Esta corta
nowvelle, del afo 1959, encierra muchas de las mejores cualidades
de la prosa de Amado: irreverencia, humor, ternura solidaria, y
capacidad para mantener un ritmo alerta y desopilante a la vez.
Con la miscara de la comedia, del juego mortal con la muerte
misma, reafirma la vida y sus prodigios. Ya no hay limites sino
espacios creativos, traspasados y pulidos por la energfa arrebata-
da de la literatura misma jugdndose en el peligroso filo de la incre-
dulidad. Claro que un muerto quiera acostarse, de vez en cuando
en la calle, para descansar, mientras los amigos echan otro trago
parta recobrar fuerzas. Claro que un muerto puede participar en
una pelea o guifiarle el ojo a una mujer que lo quiere y lo llora.
Claro que un muerto puede caer al mar, si un barco de balancea.
Claro que los muertos estin mds vivos que nadie en la jugosa
prosa de Amado. Como él dijo en sus recuerdos infantiles: «¢Qué
otra cosa he sido sino un novelista de putas y vagabundos? $1
alguna belleza existe en lo que escribi proviene de esos desposei-
dos, de esas mujeres marcadas con hierro candente, los que estin
al borde de la muerte en el ultimo escalén del abandono»€
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