¢cEstacion término?
Jorge Riechmann

Los poemas enviados por correo desde la prision de Guanti-
namo son secuestrados. «La poesia representa un riesgo especial»,
justifica una orden de los servicios de espionaje estadounidenses
emitida en junio de 2006 (la prensa informé de ello en junio de
2007), que sigue: «Las normas del Departamento dé Defensa no
permiten la edicién de ningun tipo de poesia en su versién origi-
nal o en otras lenguas».

Los poetas descreen de los poderes de la poesia; el Pentdgono
no lo hace.

2

Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con
los animales y con las plantas.

Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los
humillados y los dafiados; entonar los cdnticos de la insurreccion.

Aunque lo digamos a veces susurrando, sabemos que esos son
los poderes de la poesia.

3

Poesfa: no un arte de bien dectr, sino una bisqueda —muchas
veces desgarrada, desgarradora— hacia la verdad.
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Todos los poetas son judios, dijo Marina Tsvietdieva. (Lo judio:
el final de los sacrificios humanos y la conversién por la espada; la
elaboracién del humanismo europeo; la vida en el exilio.)

La inseguridad vital del juglar, mds que las plimbeas certezas
del sacerdote.

No radical, sino inteligente. No radical, sino hermoso. No ra-
dical, sino equilibrado. No radical, sino radical.

4

Hay un rumor de bosque en el pequesio jardin (Sophia de Mello
Breyner), un rumor al que el poeta estd atento. Esta capacidad es
bdsica: poder recuperar la latitud del océano en el puiado de sal,
la agilidad de la amante en la nota de perfume, la vastedad de los
ciclos naturales en el canto rodado.

Y el camino de vuelta: en nuestros jardines se preparan bosques
(René Char).

5

(Males de la literatura.) Escritores que buscan deslumbrar al
lector, en lugar de alumbrarlo.

(Deduccion de las virtudes civicas a partir de la poesia.) De la
escucha hacia el poema, la atencién. De la obstinaci6n hacia la
verdad y la exactitud que precisa la poesia, la pasién por la justi-
cia. De la intuida vinculacién universal de todas las cosas, la nece-
sidad del saber ecol6gico.

6

«Siempre esta amargura por lo que nunca sucede»! en lugar de
la afirmacidn de lo que —a pesar de los pesares— sucede y podria
suceder... Estar ahi es antielegiaco.

!' Joan Margarit, El primer frio (poesia 1975-1995), Visor, Madrid 2004, p. 157.
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No «ser ahi« (identificacién preestablecida, apego al terrufio,
mustificaciOn patriotera, etc.) sino estar abi (atencion).

Lo que busca un poema es decir la verdad, con la dificultad
peculiar de que la verdad no preexiste a la bisqueda del poema.

Lo mds valioso no tiene precio. Eso al poeta le parece natural;
pero el economista nunca acaba de verlo claro.

«...]a manera que tiene/ el infinito/ de caber en un cdntaro...»%.
S1 hay que aprender algo, se trata de este tipo de cosas.

7

Tantisimo talento y recursos puestos en el perfeccionamiento
del arte de comprar y vender; tan pocos en el arte de vivir.

Lo contrario de la poesia es el marketing. (Y cudnto parasita el
marketing a la poesia...)

Occidente inventd la democracia, y también inventé el marke-
ting. El segundo lleva camino de anular casi todos los logros de la
primera.

Cuando se sustituye la praxis humana por realidad virtual,
marketing y «relaciones publicas»®, la médula de una sociedad
sana queda dafiada hasta lo mds hondo.

8

Bulimia de mercancias, de sentidos, de experiencias, de musi-
cas, de libros, de informaciones, de reuniones, de contactos, de
emisiones televisivas, de instalaciones artisticas, de sensaciones, de
emociones, de catdstrofes; y otra vez de mercancias, como la
envolvente del conjunto, a prueba de fugas. Una sociedad tan

2 José Corredor-Matheos, El don de la ignorancia, Tusquets, Barcelona 2004,
p. 109.

3 En el momento de anunciar la renuncia a su cargo, Tony Blair contaba con
1.815 asesores de prensa y relaciones publicas... Un niimero similar a los miem-
bros del M15, el servicio secreto britdnico. (Datos de Le Monde Diplomatique,
edicidn espafola, junio de 2007.)
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enferma de bulimia que no logra siquiera imaginar a qué podria
parecerse la salud.

Una persona s¢ pierde cuando no tiene tiempo para releer. Una
civilizacién se pierde cuando no tiene tiempo para escuchar a los
anclanos.

Dime lo que no sé, me pides. Haz lo que no puedes, te contes-
to.

9

Principio del sendero: pese a haber sido trazado por la repeti-
c16n de innumerables trayectos idénticos, lleva a lugares descono-
cidos.

La trampa de los deseos de subir: la escalera mecdnica, el ascen-
sor, el teleférico, el avidn, la alfombra mdagica... Pero la perspecti-
va mds interesante es la que estd al nivel del suelo.

10

«Ese extrafio impulso que tenia de pequeiio, el deseo de darle
una segunda oportunidad a lo que no tenia ni tendria nunca una
segunda oportunidad, es uno de los motores que mueven aun hoy
mi mano, cada vez que me pongo a escribir una historia.» *

El narrador siente el deseo de dar una segunda oportunidad a
lo que nunca tendria una segunda oportunidad; el poeta, el deseo
de ordenar un instante el mundo bajo el improbable prisma de la
belleza.

«Yo sélo soy un tipo que cuenta historias«, reclama con cierta
crispacién aquel narrador de éxito. Los lectores responderemos:
estd bien, siempre que no te desentiendas de la verdad. (No de la
verdad en abstracto: la verdad encarnada en tus historias.)

Roman Jakobson, y J. M. Coetzee, gustan de recordar la f6r-
mula empleada por los cuentistas tradicionales de la isla de
Mallorca al empezar sus relatos: era y no era ast.

* Amos Oz, Una bistoria de amor y oscuridad, Siruela, Madrid 2004, p. 37.
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11

La poesia tiene un voraz apetito de realidad. Su problema, si
acaso, es que ese apetito la lleva a concentrar la realidad, a densi-
ficarla de modo extremo (y de ahi las {6rmulas de ultrarrealidad,
suprarrealidad, etc.). El riesgo de la poesia puede ser el exceso de
nutrientes y vitaminas.

«E] més grande de los escritores —escribia Auden— no puede
ver a través de un muro de ladrillo, pero a diferencia del resto de
nosotros él no levanta uno»°. Bueno: digamos, mds modestamen-
te, que €l —o ella— trata de no levantarlo, y alguna que otra vez lo
consigue.

12

Poesfa contra la sublimacién. Poesia contra el desprecio. Poe-
sia contra el miedo. Poesia contra, poesfa del no: pero para despe-
jar terreno. Para abrir espacio donde pueda desplegarse la lumi-
nosa alacridad de la poesia del si.

La poesia, que tiene tiempo para todo, no tiene tiempo para la
literatura.

13

¢Qué pedimos a la poesia? Una estacién término para nuestro
desamparo. Y ella nos responde, muchas veces con infinita dulzu-
ra, en alguna ocasion con risa socarrona, que no puede darnos eso.
Que no nos lo puede dar, en la medida en que seamos humanos€

> W.H. Auden, Los seriores del limite (edicion de Jordi Doce), Galaxia Guten-
berg/ Circulo de Lectores, Barcelona 2007, p. 385.
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