
Tras el toque 
de queda 
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Emilia y su hermano Alberto tan sólo se veían a la hora de la 
cena, después del toque de queda. No lo hacían por gusto ni por 
obligación, sino por complacer a su madre, que, desde el comien
zo de la guerra, no se encontraba bien de salud. Alberto era el res
ponsable de una brigada de investigación que tenía como misión 
descubrir y detener a los quintacolumnistas que aún permanecían 
en Madrid. Su trabajo como impresor y su antigua militancia lo 
habían convertido, en poco tiempo, en una pieza importante del 
partido. Emilia, sin embargo, seguía haciendo la calle, que era, 
según su hermano, lo único que sabía hacer. Aunque procuraban 
mantener las apariencias delante de la madre, para no darle un dis
gusto, no podían evitar pelearse cuando ella se retiraba a la cocina 
para fregar los cacharros. 

- Pero ¿es que no te da vergüenza seguir con eso? -le repro
chaba invariablemente Alberto. 

- ¿Vergüenza de qué? -se defendía ella- ¿de no tener marido? 
¿de haber perdido a mi padre? ¿de que algunos días mi madre no 
tenga nada para comer? 

- Cuando acabe la guerra, se te va a acabar el chollo -le adver
tía él-. Tendrás que trabajar, como todos. En la nueva República 
Socialista, no habrá sitio para las putas ni para los chulos ni para 
los pervertidos con los que te acuestas. 

Para entonces, Emilia ya no replicaba; se quedaba absorta, con 
la mirada perdida, jugando con las pequeñas migas de pan que 
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habían caído sobre el mantel, como hacía desde que era niña. Pri
mero, formaba un montoncito que recordaba la boca de un hor
miguero, como si con ello quisiera expresar su voluntad de no 
volver a pasar hambre durante el resto de su vida. Después, lo des
truía todo con un dedo y disponía las migas una detrás de otra, 
como si fuera un camino a alguna parte, lejos de allí. 

- Al menos -insistía él, irritado-, podías disimular un poco, 
aparentar algo de decencia. 

- Me parece mentira que seas tú, un militante comunista, el 
que me pida que me comporte como una hipócrita. 

- ¡Me das asco! -le escupía entonces Alberto. 
- Y tú me das mucha pena. 

La llegada de la madre, con dos tazas humeantes de café mez
clado con achicoria, ponía fin a la discusión. Alberto bebía la suya 
de un trago, quemándose los labios y la lengua, para marcharse de 
nuevo a la calle. Media hora después, salía ella. Hacía mucho tiem
po que había perdido el miedo a las bombas y a los posibles ata
ques y agresiones. A su padre, lo había matado un obús en los pri
meros días del asedio, cuando había salido a regar los tiestos en 
uno de los balcones de la casa. Y eso, en lugar de amedrentarla, la 
había vuelto temeraria, como si con la desgracia de su padre ella 
hubiera quedado inmunizada contra la muerte. 

Sus clientes, desde luego, sabían muy bien dónde y a qué hora 
encontrarla. Al principio, le había llamado la atención que el 
deseo o la necesidad fueran tan fuertes como para llevarles a 
arriesgar el pellejo. A la sífilis y la gonorrea, habían venido a 
sumarse nuevos riesgos, algunos de ellos peligros manifiestos. De 
hecho, salir a la calle, tras el toque de queda, era como jugar a la 
ruleta rusa. Pero, al parecer, la vida debía continuar y el deseo 
sabía cómo abrirse paso aun en las peores circunstancias. Incluso, 
había llegado a pensar que la proximidad de la muerte los excita
ba e incrementaba su apetito sexual. 

No hacía mucho, había leído en un boletín que los anarquistas 
habían proclamado el amor libre y el cierre de los burdeles, con
siderados como lugares de explotación de la mujer dentro del 
orden burgués. Sin embargo, había muchas prostitutas en los 
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hoteles donde se hospedaban los corresponsales de prensa extran
jeros; las joveneitas de la brigada del placer, las llamaban. Su her
mano, por su parte, le había comentado que algunos depravados 
se habían hecho anarquistas sólo para acostarse con las jóvenes 
milicianas, y que eso había causado más bajas en la FAI y la GNT 
que las bombas de Franco. No obstante, algunos preferían seguir 
pagando. Sus tarifas, eso sí, habían variado. Por lo general, Emilia 
cobraba ahora en especie: un kilo de lentejas o de alubias, cien 
gramos de café, un bote de leche condensáda y, en el mejor de los 
casos, media docena de huevos. En su mayor parte, sus clientes 
seguían siendo respetables padres de familia o solteros recalci
trantes que aún vivían con sus madres. Algunos eran asiduos de 
Emilia desde hacía varios años; otros habían comenzado a fre
cuentarla durante la guerra. Y hasta se daba el caso de un padre 
que la había traspasado a su hijo; según le confesó, no quería que 
su muchacho muriera en un bombardeo sin haberse acostado con 
una mujer. 

Esa noche, mientras caminaba, Emilia no era capaz de quitarse 
a su hermano de la cabeza. No es que hubiera ocurrido nada 
nuevo o extraordinario. Pero notaba que cada vez estaba de peor 
humor, más huraño, más agresivo, más triste, como si se estuvie
ra pudriendo por dentro. Hacía apenas unos días, movida por un 
impulso irrefrenable, lo había seguido por la calle sin que él se 
diera cuenta. A seis o siete manzanas de su casa, lo aguardaban 
unos milicianos en un camión. Desde lejos, vio cómo lo saludaban 
con respeto y le hacían sitio en la cabina, antes de arrancar. 

Por fortuna, no fueron muy lejos. De vez en cuando, paraban 
y entraban en una casa. Alberto los esperaba siempre fuera, 
fumando un cigarrillo o consultando con atención unos papeles a 
la luz de una linterna. Al rato, salía la patrulla con un detenido. Su 
hermano entonces le enfocaba la cara con la linterna y le pregun
taba algo. Si el hombre no contestaba o no lo hacía de forma con
veniente, le golpeaba en el rostro o en el vientre con la culata de 
su arma; después, mandaba que lo subieran al camión. En poco 
más de dos horas, hicieron cerca de veinte detenciones. Guando el 
camión se llenó, se los llevaron a alguna parte, probablemente a la 
checa de la calle de Fomento, que era donde su hermano tenía su 
puesto. 
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Una vez en casa, Emilia no pudo dormir. Pasó el resto de la 
noche cavilando sobre lo que había visto y sobre lo que todavía 
le quedaría por ver. A primera hora de la mañana, oyó llegar a su 
hermano, que se fue directamente a la cama. Ella sabía que, para 
coger el sueño, se ayudaba de una garrafa de aguardiente que 
tenía siempre junto a la mesilla. N o tardó en oírlo roncar. Con 
gran sigilo, se levantó, entró en su habitación y le registró los 
pantalones y la zamarra de cuero, hasta encontrar lo que buscaba. 
Entre los papeles de su hermano, había uno que le llamó la aten
ción. Era una larga lista de nombres, la mayor parte tachados con 
un aspa, seguidos de una o varias direcciones y de unos signos 
que no fue capaz de descifrar. Al final, había algunos nombres 
que no tenían domicilio conocido. Uno de ellos estaba rodeado 
por un gran círculo rojo. 

Desde entonces, no había dejado de pensar ni un solo momen
to en su hermano. Sentía por él una mezcla de odio y ternura, de 
compasión y rechazo. Sabía, naturalmente, que no era un mons
truo ni un sádico ni un verdugo sin escrúpulos, pero ignoraba 
hasta dónde podrían arrastrarlo las circunstancias, su fanatismo o 
su deseo de venganza. En cualquier caso, habría sido mejor, para 
él, que lo hubieran destinado al campo de batalla que tener que 
hacer ese trabajo sucio en la retaguardia. Si de algo estaba segura es 
de que no cejaría hasta completar la tarea que le habían encomen
dado. No en vano ella era tan concienzuda y obstinada como él. 

Eran casi las once, cuando Emilia llegó al sitio convenido con 
sus clientes, una casa bombardeada al final de la calle de San Ber
nardo. Para algunos, aquel era simplemente un lugar de encuen
tro, ya que preferían llevarla a su casa o a una pensión de con
fianza. Pero la mayoría querían hacerlo allí, entre las ruinas y cas
cotes, como una forma de afirmar que seguían vivos entre tanta 
miseria y destrucción. Aunque la mayor parte de las viviendas 
estaban totalmente destruidas y la fachada parecía a punto de des
plomarse, al fondo, en la planta baja, podían verse todavía varias 
habitaciones en buen estado. En una de ellas, había un camastro, 
un par de sillas y una pequeña mesa con un incongruente cande
labro; también había una palangana, que ella misma llenaba todas 
las noches en un grifo que había en el portal y que, milagrosa
mente, funcionaba. 
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Desde el hueco de lo que un día fue ventana, podía verse un 
patio lleno de escombros y, mirando hacia arriba, con un poco de 
esfuerzo, un fragmento del cielo de Madrid, ese mismo cielo con 
el que ella había soñado tantas veces, cuando vivía en el pueblo, y 
del que ahora no podía esperarse nada bueno. Lo cierto es que no 
se encontraba del todo mal allí. Por no sabía qué extraña supers
tición, creía que una casa que ya había sido castigada por las bom
bas no volvería a ser bombardeada. Por otra parte, quién iba a 
querer registrarla o refugiarse en ella. 

Recordaba perfectamente la primera vez que la utilizó. Se había 
encontrado en la calle con uno de sus clientes más antiguos, a 
quien su mujer había abandonado al comienzo de la guerra. Éste 
le preguntó si seguía trabajando y ella le explicó que lo había deja
do temporalmente, para cuidar a su madre. Fue él quien le propu
so hacerlo en una casa derruida, pues no tenía dinero para una 
pensión, y a su domicilio no podían ir a causa de los niños. El edi
ficio estaba cerca de la zona en la que ella solía trabajar y no muy 
lejos de su propia casa. 

- Ven, entra, no tengas miedo. Estas paredes llevan ya mucho 
tiempo así, y no van a caerse precisamente ahora. 

A Emilia, aquello le parecía una especie de profanación, como 
hacerlo en un cementerio o en una iglesia. Aunque no creía en los 
fantasmas, tenía la sensación de que, en cualquier momento, 
podrían presentarse los espíritus de los antiguos moradores, dis
puestos a vengarse por haber invadido su casa. Pero ya era dema
siado tarde para echarse atrás. Tardaron un buen rato en adecen
tar la habitación. Parecían una pareja de recién casados montando 
su primer nido amoroso. Él la trató con mucha delicadeza y con
sideración, tal vez porque sabía que no podría pagarle, al menos 
no con dinero. Cuando, días después, le llevó un paquete con 
comida, Emilia le rogó que lo guardara para sus hijos. 

- Lo único que te pido -añadió- es que me consigas más clien
tes y les digas dónde pueden encontrarme. 

- Es decir, que sea tu chulo. 
- De ninguna manera -se ofendió ella-. Tan sólo te propongo 

un intercambio de favores, dadas las circunstancias. 
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