ras y lo habia escrito Gianni Celati, nacido en Bolonia en 1937.Y
siempre pensé que el bodegén de Morandi (Naturaleza muerta,
1938) estaba ahi porque escritor y pintor compartian el mismo
lugar de nacimiento. Narradores de las llanuras resulté ser como
una version abreviada de Las mil y una noches de nuestros dias en
un viaje a lo largo del rio Po. Era un bellisimo viaje a través del
Valle Padama de alguien que iba detrds de historias que contar, a
la biisqueda de aquello que llamamos lo maravilloso cotidiano: un
viaje casi ritual de retorno a los origenes de las historias, a la escu-
cha de los narradores orales que hablan de los «<hechos de la vida».
Temi esta mafiana haber perdido el libro de Celati, pues hacia
afios que no lo vefa. Pero no he tardado en encontrarlo intacto en
un rincén de la biblioteca, y ha sido como recuperar un juguete
casi olvidado de la infancia, o como haber viajado de forma ful-
minante hasta el Valle Padama. He releido entonces algunas de las
historias simples y llanas de Narradores de las llanuras y me ha
parecido descubrir que pudo en su momento existir un motivo
menos obvio para esa portada bolosiesa del libro de Celati. Y es
que, mirando el mapa de las llanuras que se incluye al inicio del
libro, he observado que para seguir el itinerario de los cuentos
orales hay que moverse por derroteros parecidos a aquellos por
los que se desplazara Morandi cuando en 1913 consiguid esa
modesta plaza de profesor suplente en escuelas elementales que le
llev6 durante dieciséis afios a pueblos perdidos de las llanuras y de
la Emilia. Su admirador De Chirico dijo de esos afios que «para
mantener su obra en la pureza, de noche en las aulas desoladas de
alguna escuela elemental, Morandi ensefiaba a los nifios las leyes
eternas del dibujo geométrico, el fundamento de toda gran belle-
za 'y de toda profunda melancolia». Pero, claro est4, cuando com-
pré ese libro de Celati en 1988, no podia saber nada de leyes eter-
nas y todo eso, pues hasta ignoraba la biografia del profesor de
dibujo Morandi y su modesto itinerario escolar en las llanuras.
Creen muchos con firmeza que las cosas son dnicamente lo que
parecen ser y que detrds de ellas no hay nada. Muy bien. Sin
embargo, a mi me basta con levantar la vista hacia el jarro que
tengo delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eter-
nas del dibujo geométrico, en cambio, permanezcan en pie en su

14



lugar fisico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasiona-
les de mi alfabeto metafisico.

9

He oido decir que la dnica manera de cuidar el 4nimo es man-
teniendo templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco,
apuntando hacia el futuro. Pero yo en este momento estoy solo, y
atardece; veo desde mi ventana el dltimo reflejo del sol en la pared
de la casa de enfrente. Aunque mantengo templada la cuerda de
mi espirity, lo cierto es que tanto el momento del dia como ese
dltimo reflejo no me parecen el contexto mds adecuado para
apuntar hacia nada. Por si fuera poco, me viene a la memoria Sed
de mal, con Marlene Dietrich, ojos muy frios e impavida, espe-
tindole rotunda a Orson Welles después de echarle las cartas:
«No tienes futuro».

Y es mis, me llega de golpe la impresion, a modo de stbito des-
tello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien:
todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos
miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impresién
de angustia, aunque paraddjicamente la impresién misma termina
por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le hace
sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al dltimo
reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro.

10

Irrumpe el sol a primera hora de esta mafiana, dltimo miérco-
les de este extrafio febrero primaveral. No sé por qué me gusta
leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros.
Acostumbro a hacerlo orientado en casa en direccidén al sol, cuyos
rayos me obligan a hacer un esfuerzo afiadido para leer, aunque es
un esfuerzo —no me gusta que leer me resulte siempre tan ficil-
que acabo agradeciendo. Esta mahana, por ejemplo, acabo de
encontrarme con un Julien Gracq fascinado ante unas lineas en las
que Proust describe los pasos de Gilberte por los Campos Elise-
os. El gran lector que es Gracq se detiene feliz en ese punto en el
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que Proust habla de la nieve sobre la balaustrada del balc6n donde
el sol que emerge deja hilos de oro y reflejos negros.

«Es perfecto», comenta Gracq, «no hay nada que afiadir: he
aqui una cuenta saldada en toda regla con la creacion, y Dios
pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como una
moneda de oro sobre la mesa del cajero». Lo que a m{ me parece
que en realidad es perfecto es el comentario de Gracq. Se me ha
quedado su moneda tintineando en la memoria. Y, quién sabe, tal
vez también sea perfecta la mafiana. Breve arrebato de alegria y de
fiesta leve, gracias tan s6lo a unos pocos destellos de sol y lectura.
Como si hubiera iniciado una segunda vida.

11

- Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atar-
decer, y no me sorprende lo mds minimo que pongan todavia lo
mismo.

12

Siento algo parecido a haber perdido peso durante la noche y
al mismo tiempo haber discretamente aumentado mi1 euforia, sélo
de dormir y sofiar. Buen despertar de este primer dia de marzo,
cumpleafios de mi padre. Reaparicién del optimismo intermiten-
te. El dia estd cargado de citas. Primero, con los padres. Después,
con algunos amigos. Siempre he llegado tarde a todo. Lo digo
porque no ha sido hasta hace poco que he aprendido por fin a
valorar en su justa —grandiosa— medida, la suerte inmensa, el lujo
vital que representa la existencia de unos contados, muy escogi-
dos intimos; haber conservado en el tiempo un circulo privilegia-
do de seres queridos. Mejor que cualquier libro, la conversacién
con los padres, con la amiga y el amigo. Pensar que estdn todavia
ah{ y que todo es terriblemente vulnerable y que conviene estar
alerta. Los amigos son una segunda existencia.

Ese es el estado de las cosas cuando al mediodia doy una vuel-
ta por el barrio antes de acudir a las citas. Jamas me habfa encon-
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trado ante una jornada con tantas altas perspectivas. Y mientras
paseo, me deslumbra, y hasta llega a herirme, un furtivo destello
de sol, demasiado perfecto. Lo saludo como si también fuera un
amigo. O una madre. O una segunda vida.

13

«Un optimista es el que sabe de sobras que la televisién estd
podrida, mientras que un pesimista es el que lo descubre cada dia»
(Peter Ustinov)

14

La semana pasada en Madrid, viendo con Paula la asombrosa
exposicion de M. C. Escher, me acordé de que Relatividad, con
sus escaleras entrecruzadas, era uno de los grabados preferidos de
Roberto Bolafio, tan amante como Escher del arte de lo imposi-
ble. No sabfa yo nada de la biograffa de este obsesivo y geométri-
co artista holandés, en cuyo mundo sélo hay construcciones men-
tales. Recuerdo que me llamé la atencién que la arquitectura rena-
centista de Roma, ciudad donde Escher vivié una larga tempora-
da, no le dijera mucho. Es mds, s6lo le interesaba cuando tenia ilu-
minaci6n nocturna. Quiero suponer que Escher no tenfa muchas
relaciones con el sol, tan sé6lo con sus destellos, siempre y cuando,
claro, le llegaran con vigor eléctrico.

15

Por la noche, en casa, no me sorprende nada ver que siguen y
siguen poniendo en la televisién lo mismo. Queriendo ser indul-
gente con ellos, diré que contindan hablando en todos sus pro-
gramas de la teoria del error inicial, siguen diciendo que en toda
vida hay un error preliminar, aparentemente trivial, un falso razo-
namiento que engendra a su vez otros errores. Ese es el estado de
las cosas, para qué negarlo. Trato de hallar en mi vida ese fallo pri-
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mero, ese error inicial que desencadend tantos equivocos. Busco
encontrar ese error en lo primero que crei entender y que debié
ser la historia del pecado original. Pero no, pronto veo que no es
necesario que me remonte tan lejos. En realidad, el famoso y
biblico pecado original no fue otro que encender el televisor. Aun
asi, deseos de seguir adelante. Descos de ser piel roja y de conti-
nuar estudiando a Escher y de buscar destellos geométricos y de
cruzarme emocionadamente con los seres queridos y ser optimis-
ta siempre. Faltarfa mas €
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