
ras y lo había escrito Gianni Celati, nacido en Bolonia en 1937. Y 
siempre pensé que el bodegón de Morandi {Naturaleza muerta, 
1938) estaba ahí porque escritor y pintor compartían el mismo 
lugar de nacimiento. Narradores de las llanuras resultó ser como 
una versión abreviada de Las mil y una noches de nuestros días en 
un viaje a lo largo del río Po. Era un bellísimo viaje a través del 
Valle Padama de alguien que iba detrás de historias que contar, a 
la búsqueda de aquello que llamamos lo maravilloso cotidiano: un 
viaje casi ritual de retorno a los orígenes de las historias, a la escu­
cha de los narradores orales que hablan de los «hechos de la vida». 

Temí esta mañana haber perdido el libro de Celati, pues hacía 
años que no lo veía. Pero no he tardado en encontrarlo intacto en 
un rincón de la biblioteca, y ha sido como recuperar un juguete 
casi olvidado de la infancia, o como haber viajado de forma ful­
minante hasta el Valle Padama. He releído entonces algunas de las 
historias simples y llanas de Narradores de las llanuras y me ha 
parecido descubrir que pudo en su momento existir un motivo 
menos obvio para esa portada boloñesa del libro de Gelati. Y es 
que, mirando el mapa de las llanuras que se incluye al inicio del 
libro, he observado que para seguir el itinerario de los cuentos 
orales hay que moverse por derroteros parecidos a aquellos por 
los que se desplazara Morandi cuando en 1913 consiguió esa 
modesta plaza de profesor suplente en escuelas elementales que le 
llevó durante dieciséis años a pueblos perdidos de las llanuras y de 
la Emilia. Su admirador De Chirico dijo de esos años que «para 
mantener su obra en la pureza, de noche en las aulas desoladas de 
alguna escuela elemental, Morandi enseñaba a los niños las leyes 
eternas del dibujo geométrico, el fundamento de toda gran belle­
za y de toda profunda melancolía». Pero, claro está, cuando com­
pré ese libro de Gelati en 1988, no podía saber nada de leyes eter­
nas y todo eso, pues hasta ignoraba la biografía del profesor de 
dibujo Morandi y su modesto itinerario escolar en las llanuras. 

Green muchos con firmeza que las cosas son únicamente lo que 
parecen ser y que detrás de ellas no hay nada. Muy bien. Sin 
embargo, a mí me basta con levantar la vista hacia el jarro que 
tengo delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eter­
nas del dibujo geométrico, en cambio, permanezcan en pie en su 
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lugar físico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasiona­
les de mi alfabeto metafísico. 

9 

He oído decir que la única manera de cuidar el ánimo es man­
teniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, 
apuntando hacia el futuro. Pero yo en este momento estoy solo, y 
atardece; veo desde mi ventana el último reflejo del sol en la pared 
de la casa de enfrente. Aunque mantengo templada la cuerda de 
mi espíritu, lo cierto es que tanto el momento del día como ese 
último reflejo no me parecen el contexto más adecuado para 
apuntar hacia nada. Por si fuera poco, me viene a la memoria Sed-
de mal, con Marlene Dietrich, ojos muy fríos e impávida, espe­
tándole rotunda a Orson Welles después de echarle las cartas: 
«No tienes futuro». 

Y es más, me llega de golpe la impresión, a modo de súbito des­
tello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien: 
todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos 
miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impresión 
de angustia, aunque paradójicamente la impresión misma termina 
por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le hace 
sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al último 
reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro. 

10 

Irrumpe el sol a primera hora de esta mañana, último miérco­
les de este extraño febrero primaveral. No sé por qué me gusta 
leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros. 
Acostumbro a hacerlo orientado en casa en dirección al sol, cuyos 
rayos me obligan a hacer un esfuerzo añadido para leer, aunque es 
un esfuerzo -no me gusta que leer me resulte siempre tan fáeil-
que acabo agradeciendo. Esta mañana, por ejemplo, acabo de 
encontrarme con un Julien Gracq fascinado ante unas líneas en las 
que Proust describe los pasos de Gilberte por los Campos Elíse­
os. El gran lector que es Gracq se detiene feliz en ese punto en el 
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que Proust habla de la nieve sobre la balaustrada del balcón donde 
el sol que emerge deja hilos de oro y reflejos negros. 

«Es perfecto», comenta Gracq, «no hay nada que añadir: he 
aquí una cuenta saldada en toda regla con la creación, y Dios 
pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como una 
moneda de oro sobre la mesa del cajero». Lo que a mí me parece 
que en realidad es perfecto es el comentario de Gracq. Se me ha 
quedado su moneda tintineando en la memoria. Y, quién sabe, tal 
vez también sea perfecta la mañana. Breve arrebato de alegría y de 
fiesta leve, gracias tan sólo a unos pocos destellos de sol y lectura. 
Gomo si hubiera iniciado una segunda vida. 

11 

Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atar­
decer, y no me sorprende lo más mínimo que pongan todavía lo 
mismo. 

12 

Siento algo parecido a haber perdido peso durante la noche y 
al mismo tiempo haber discretamente aumentado mi euforia, sólo 
de dormir y soñar. Buen despertar de este primer día de marzo, 
cumpleaños de mi padre. Reaparición del optimismo intermiten­
te. El día está cargado de citas. Primero, con los padres. Después, 
con algunos amigos. Siempre he llegado tarde a todo. Lo digo 
porque no ha sido hasta hace poco que he aprendido por fin a 
valorar en su justa -grandiosa- medida, la suerte inmensa, el lujo 
vital que representa la existencia de unos contados, muy escogi­
dos íntimos; haber conservado en el tiempo un círculo privilegia­
do de seres queridos. Mejor que cualquier libro, la conversación 
con los padres, con la amiga y el amigo. Pensar que están todavía 
ahí y que todo es terriblemente vulnerable y que conviene estar 
alerta. Los amigos son una segunda existencia. 

Ese es el estado de las cosas cuando al mediodía doy una vuel­
ta por el barrio antes de acudir a las citas. Jamás me había encon-
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trado ante una jornada con tantas altas perspectivas. Y mientras 
paseo, me deslumhra, y hasta llega a herirme, un furtivo destello 
de sol, demasiado perfecto. Lo saludo como si también fuera un 
amigo. O una madre. O una segunda vida. 

13 

«Un optimista es el que sabe de sobras que la televisión está 
podrida, mientras que un pesimista es el que lo descubre cada día» 
(Peter Ustinov) 

14 

La semana pasada en Madrid, viendo con Paula la asombrosa 
exposición de M. C. Escher, me acordé de que Relatividad, con 
Sus escaleras entrecruzadas, era uno de los grabados preferidos de 
Roberto Bolaño, tan amante como Escher del arte de lo imposi­
ble. No sabía yo nada de la biografía de este obsesivo y geométri­
co artista holandés, en cuyo mundo sólo hay construcciones men­
tales. Recuerdo que me llamó la atención que la arquitectura rena­
centista de Roma, ciudad donde Escher vivió una larga tempora­
da, no le dijera mucho. Es más, sólo le interesaba cuando tenía ilu­
minación nocturna. Quiero suponer que Escher no tenía muchas 
relaciones con el sol, tan sólo con sus destellos, siempre y cuando, 
claro, le llegaran con vigor eléctrico. 

15 

Por la noche, en casa, no me sorprende nada ver que siguen y 
siguen poniendo en la televisión lo mismo. Queriendo ser indul­
gente con ellos, diré que continúan hablando en todos sus pro­
gramas de la teoría del error inicial, siguen diciendo que en toda 
vida hay un error preliminar, aparentemente trivial, un falso razo­
namiento que engendra a su vez otros errores. Ese es el estado de 
las cosas, para qué negarlo. Trato de hallar en mi vida ese fallo pri-
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mero, ese error inicial que desencadenó tantos equívocos. Busco 
encontrar ese error en lo primero que creí entender y que debió 
ser la historia del pecado original. Pero no, pronto veo que no es 
necesario que me remonte tan lejos. En realidad, el famoso y 
bíblico pecado original no fue otro que encender el televisor. Aún 
así, deseos de seguir adelante. Deseos de ser piel roja y de conti­
nuar estudiando a Escher y de buscar destellos geométricos y de 
cruzarme emocionadamente con los seres queridos y ser optimis­
ta siempre. Faltaría más O 
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