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sus armaduras que relampaguean al sol, vienen corriendo en sus caballos,
los cascos y bonetes llenos de plumas; se siente el estruendo de los tambo-
res y el metdlico y desgarrador sonido de las trompetas.

Ramén Gémez de la Serna hablé de «realidad sobrepoética» al
definir las visiones de Solana, refiriéndose con ello a una especie
de ensuefio («el nuestro es un viaje para poetas sofiadores», habi-
an dicho Regoyos y Verhaeren), o al modo en que la idealidad estd
presente en una realidad que se capta «con la imaginacién, con el
recuerdo y vis a vis»: «Porque el realismo espafiol es eso. La rea-
lidad velada y entrevista a través de un ensuefio, quizés a través
del ensuefio mis ensofador, el ensueiio adelantado de la muerte.
Si no fuese dificil de conseguir esa realidad sobrepoética, es decir,
sobrepuesta a la poesia, mis all de ese prurito, todos podrian dar
con ella y otros que tienen iguales realidades ante si podrian lle-
gar por tan ficil camino a lo espaifiol, pero no son muchos espa-
fioles los que llegan a ello [...]. La lucha para encontrar esa reali-
dad extraordinaria —o la realidad ordinaria pero tnica y bien cla-
vada- es pavorosa».

Cela parece retomar la idea de Ramén —al que casi nunca cita—
cuando analiza el peculiar sello del realismo de Solana, el cual,
consciente de la necesidad de superar el concepto decimonénico,
opta por un realismo algo més profundo que alcanza sobrepasan-
do el reflejo del natural, a base de afiadirle a éste dos elementos: lo
inquietante y lo misterioso. ¢ El método?: «Se pone a la realidad
un velo y se pierden los contornos», explicé Cela. En cuanto a los
calificativos que recibe esa realidad recortada por Solana, la
mayoria de los autores coinciden en unos mismos términos: icida,
sombria, cruda, macabra, misera, violenta, doliente, melancélica,
desnuda, estrafalaria, descomunal, alucinatoria... negra. Igual-
mente coinctden en que, no siendo toda Espaiia la representada en
su obra —por eso he escrito «realidad recortada por Solana»—, si
corresponde ésta al alcaloide de la Espafia eterna que dormita, asi
como en su visién de la vida y, desde luego, en el estilo: sencillo,
directo, parco en adjetivos y recursos, despojado de presunciones
literarias (Cela), sobrio y substancioso a la vez, hecho a rifagas
(Ramén), cortado, seco (Espina), y que sin duda caminaba hacia
un mayor virtuosismo de la sencillez y la eficacia narrativas, hacia

38



PRIVILEGIOS DE LA VISTA

una filigrana adn més dspera y certera, si observamos las variacio-
nes que van de los primeros libros al dltimo, siendo Dos pueble-
citos de Castilla, sin duda, el mas maduro, o el mais sabio, como lo
calificé Cela, quien se refirié en estos términos a la prosa del pin-
tor: «<Don José Solana —que a mds de pintor genial fue un narra-
dor de primer orden— empled siempre un lenguaje pintoresco y
no mds que relativamente emparentado con el castellano oficial;
sin embargo, don Pepe era didfano como una clara fuente y su
prosa tenia un gustillo repajolero y popular que la hacfa cautiva-
dora y llena de encanto». En este sentido, y al decir de uno de los
editores de La Esparia negra (I1), Andrés Trapiello, «cabe perci-
bir aqui, en algunos pasajes, mayor autenticidad y primitivismo
que en sus libros conocidos, tal vez por llegarnos sin la interven-
cién de correctores espontdneos, lo que afiade atin mds si cabe
expresividad al conjunto. Expresividad, que como no podia ser
menos, pone de manifiesto el verdadero sentir de Solana, lirico
siempre, fuerte y delicado. O sea, compasivo».

Ahora bien, con ser precisa y exacta la descripcién que del esti-
lo solanesco nos da Cela, no pasa ésta de lo evidente u obvio. Sin
embargo, la aproximacién que nos da Jorge Guillén —cuyo breve
ensayo no parece conocer el escritor nobel- sobre ser tremenda-
mente sugerente, plantea al final una cuestién muy interesante:

Solana tiene fuerza. Estd abundantemente dotado. Ve y sabe decir lo que
ve. Destaca el rasgo caracteristico, y logra constantemente eso: el caric-
ter. Para ello busca lo que en la realidad presenta menos superficies lisas,
incoloras, unas, y alli donde hay bulto, chichén, resquebrajadura, des-
olladura, relieve orogrifico —ya en el desmonte, ya en el rostro de una
vieja—, Solana se encarniza, se ensaiia y abulta el bulto, y amorata el chi-
chén, y hiende atin mis la resquebrajadura, y deja en carne viva todo lo
que inicia su desollacién: en suma, da proporciones de gran cordillera
ibérica —cefiida, imponente, majestuosa— a la pululante inmundicia de
la vida mds fea. Es el trapero trigico, es el deshollinador en todo el
esplendor de su gesticulante negrura. Energia, desgarro, crudeza, viru-
lencia, silenciosa actitud cinica. {Magnificas calidades! Bien, muy bien.
Pero, ¢por qué, a pesar de todas esas cosas, nos sorprende tan poco este
furibundo estrafalario? ¢Por qué, aun siendo original en la invencién del
detalle, resulta tan previsto en el estilo?
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Baroja de un lado, ¢ incluso Azorin (aunque en otro plano)
y Silverio Lanza (si bien menos intelectual y mds fuerte) se
transparentan en La Esparia Negra de Solana; es decir, el iberis-
mo de la Generacién del 98: la raza, la decadencia, lo caracte-
ristico..., escribe Guillén. De ahi que aun pareciéndole de una
originalidad evidentisima la obra de este autor, el entusiasmo se
le enfria, al juzgarla errada o malograda por estar «puesta al ser-
vicio de un arte tépico». Y ain sefiala Guillén otra filiacién
solanesca: la del Ramén de E/ Rastro (ya declarada por el pro-
pio interesado). Sélo que le falta a la obra del pintor el lirismo
esencial de Gémez de la Serna y hay todavia en ella demasiado
repertorio, «un profuso repertorio de cosas, y esto es naturalis-
mo. En Ramén, el repertorio se ha fundido y trasfundido en
sintesis poéticas; innumerables y menudas, pero poéticas, esen-
ciales, simples».

No en vano habian transcurrido ya dos decenios. Y en el esce-
nario artistico, veinte afios fueron muchos afios en los albores del
pasado siglo.
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