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Sin gafas de vidrio
color rosa en los 0jos:
la Espana negra

de José Gutierrez
Solana

Ana Rodriguez Fischer

«Siendo torpe de mollera como es uno, si alguna vez he escrito
ha sido por entretenerme», respondia el pintor José Gutiérrez
Solana a la pregunta sobre esa otra faceta de su creacién, menos
esporadica de lo que se piensa y lo bastante sorprendente como
para haber llamado la atencién de escritores de distintas genera-
ciones: desde Azorin, Diez—Canedo, Ramén Gémez de la Serna,
Eugeni D’Ors, Julio Camba, Antonio Espina o Jorge Guillén, a
Camilo José Cela. .

Hasta ahora, la obra literaria de Solana constaba de las dos
series de Madrid. Escenas y costumbres (1913 y 1918), el libro de
viajes La Esparia negra (1920); Madrid callejero (1923), de corte
similar a los dos volimenes primeros; Dos pueblos de Castilla
(1924), que encabezaban una inacabada serie, Madrid y sus pue-
blos o Los pueblos de Madrid, como la llamaba el pintor, quien a
la vez proyectaba hacer algo parecido con Paris —cuyos materiales
preparé en la capital francesa durante la Guerra Civil-, llegando
s6lo a escribir tres capitulos: «El barrio judio», «<El Museo de las
figuras de cera» y «La feria». A estos titulos hay que afiadir la
novela Florencio Cornejo, aparecida en 1926, mis algunos otros
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articulos o fragmentos publicados en revistas o incluidos en libros
de otros autores, como «El ahogado», «Jueves Santo», «Elogio de
las capeas», «La feria de Santander», «Un coleccionista» y «Cua-
tro anécdotas auténticas de café: Un concierto, La miniatura, Un
gastronomo», «El café Candelas».

Sin embargo, tampoco estos textos agotan la totalidad de una
obra a la que el autor solia referirse en sus libros. Asi, en la sola-
pa de Madrid callejero, se anuncian como «préximos a publicar-
se»: Remigio [sic] Cornejo, Viajes por Esparia, Cuentos del abue-
lo, Osario y Las brujas de Ogarrio; y «en preparacién», figura Los
pueblos de Madrid, que acabard publicindose reducido a Dos
pueblos de Madrid. De Osario, al parecer, no ha quedado rastro.

Solana no fantaseaba. Esos manuscritos existian y algin testi-
monio queda: por ejemplo, el de José Lopez Rubio —en La huella
del aire—, que visita al autor poco antes de su muerte y describe el
estudio del artista sefalando que «debajo de la consola hay dos
maletas grandes, que han viajado mucho. Otra maleta al lado, en
un rincén...». Y por lo visto siguieron haciéndolo, segln nos
cuenta Andrés Trapiello:

...el resto de los cuadernos, libretas y cuartillas [...] se fue a una maleta. Y
como no hay maleta que no tenga una historia que contar, empezé ésta un
largo vy sinuoso viaje a través de medio siglo. Con los Solana vivia la hija de
Manuel. Muri6 el pintor en 1945 a la edad de sesenta y un afios, murié su
hermano y padre de la nifia al afio siguiente; se deshizo la casa y madre ¢
hija, heredera de buena parte del legado del padre y del do, conservaron
unos cuantos muebles de la casa, algunas obras del pintor y esa maleta en la
que no muy ordenados se contenian las obras literarias del pintor [...}, el
borrador del libro sobre Paris y las cuartillas que trataban se algunos pue-
blos espafioles [...]. En su conjunto, unos cientos de cuartillas y un punado
de cuadernos que la hija de Manuel Solana, dofia Emilia, traspasé al Museo
Reina Sofia en 1999.

En estos nuevos textos, agrupados y editados ahora por
Ramén Lépez Serrano y Andrés Trapiello en La Espaiia
negra(Il)!, es ficil deducir cuiles de ellos pertenecian a alguno de

! Granada, La Veleta, 2007.
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los proyectos anunciados, como «El Libro de los pueblos de
Madrid» —Chinchén, Boadilla del Monte, Villaviciosa de Odén,
El Escorial y Navalcarnero~, donde narra el curso de los trabajos
y los dfas (la vendimia de Boadilla, por ejemplo), describe calles,
casas, plazas, cafés y casinos, y pinta maravillosamente algunos de
los tipos y figuras que animan esos espacios (los pobres, las viejas,
los nifios, los curas). Asimismo, es posible distinguir qué textos
constituirian la tercera entrega dedicada a las escenas y costum-
bres de Madrid (un velatorio, una boda, los domingos, las pelu-
querias econdmicas, el carnaval de Carabanchel, la Semana Santa,
las fiestas de San Isidro) o al Madrid callejero, del que rescata las
casa de huéspedes, las cuevas, los asilos, los figones, las viviendas
de los barrios bajos, los albergues... Al proyectado libro sobre los
museos perteneceria la extensa crénica sobre el Museo Arqueold-
gico madrilefio, donde la mirada solanesca recorta el tiempo cobi-
jado en la multitud de objetos alli depositados.

Un conjunto aparte lo constituyen las series dedicadas a Arre-
dondo, Ogarrio y Santander, poblaciones de las que Solana apun-
ta espacios, tipos y costumbres, sin descuidar la evocacidn de los
dias de infancia y juventud alli vividos; una evocacién que a tre-
chos se decanta hacia lo autobiogréfico, rescatando el mundo
familiar, que incluye amplios retratos de los antepasados (entre
ellos, el del tio Florencio Cornejo, protagonista de la novela
homénima) y el relato de algunos hechos, como el rito de la con-
firmacién.

De los proyectados «Viajes por Espafia» nos llegan ahora una
serie de fragmentos muy desiguales entre si, pues, junto a breves
apuntes y esbozos, encontramos otros relatos mis detallados,
como los que se sitiian en Talavera de la Reina, Chinchilla, Cuen-
ca, Toledo, Haro, Soria y Segovia. En esta seccién resulta Hlamati-
vo el desafecto del pintor hacia el modernismo arquitecténico
barcelonés —«edificios cursis: una casa como una mole, llena de
hojarasca y de herrajes oxidados en los balcones»—, y en especial
el mas emblemadtico de todos ellos, el templo de la Sagrada Fami-
lia, que para él «no tiene ni pies ni cabeza», y cuyo mérito mayor
le parece que «es ese de que no se sepa donde estd la entrada».
Tampoco faltan en el libro series temdticas tan representativas del
mundo solanesco como las referidas a los toros, los oficios (libre-
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