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El hombre
que no paro de leer
Juan Cruz

Domingo Pérez Minik fue el hombre que no paré de leer.
Naci6 en Tenerife en 1903, y muri6 también en la isla en 1989, su
vida cruzé esos afios del siglo en Canarias como un ejemplo de
ctudadano preocupado por el porvenir de su época; atravesé las
guerras, y siempre encontrd la explicacién de la mirada de los
hombres en los libros que leyd. Su biblioteca fue el simbolo de un
tiempo, y se conserva en la isla, atin dispersa en cajas, pero al
menos sélida, disponible para que en el futuro él siga siendo ejem-
plo de lo que la cultura puede contra el silencio. Por eso lo traigo
a estos perfiles, porque no es justo que se olviden figuras asi, que
tanto hicieron para que los demds supieran mis.

El fue el centro de la conjuncidn de tres generaciones, la de la
Repiblica, la de la posguerra, y la de la democracia, en las islas.
Esa conjuncién produjo, en los setenta insulares, un encuentro
cultural, una esperanza, de la que nos beneficiamos muchos, en la
literatura, en el arte, en la discusién cultural.

Don Domingo fue autodidacta, aprendié francés por su cuen-
ta, se hizo angléfilo, apoyd la creacién de una gran revista moder-
na en Tenerife, Gaceta de arte, en la época del surrealismo, traba-
j6 con su amigo el critico Eduardo Westerdahl para orgamzar en
Santa Cruz, con Andre Breton, la primera exposicién internacio-
nal de los surrealistas en el mundo, luego sufrié circel en los pro-
legémenos de la guerra civil, y finalmente fue sometido a un exi-
lio interior que él sobrellevé con una dignidad emocionante.
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Domingo Pérez Minik. Sus discipulos le seguimos llamando
don Domingo. No ejercié un magisterio literario, y su docencia
se limitd, para sobrevivir en la penuria de la posguerra, a las cla-
ses de francés, que dio siempre con una gran fidelidad al pais que
inventd (jparecia que para que él la cantara!) La marsellesa; su
magjister1o era vital, nunca le dijo a ninguno de nosotros, que éra-
mos entonces muy jovenes, qué debiamos leer, disponia en su casa
libros y libros, los que recibia de las editoriales que le enviaban
novedades, para que nosotros escogiéramos; lo tinico que queria
era que leyéramos, ya tendriamos nocién de qué era bueno y de
qué era malo.

Sobrevivié ensefiando, y trabajando de empleado en una gaso-
linera, pero tuvo dos empleos estratosféricos con los que cumplié
como un forzado, en la revista Insula, para la que escribia articu-
los sobre la novela extranjera que se publicaba en Espafia, y ahi
descubrié a Samuel Beckett, a Giinter Grass, a los ingleses aira-
dos, a Friedrich Diirrenmatt... Se carteé con Beckett y con
Diirrenmatt, pero entre sus afectos el principal fue el de la amis-
tad con todos, fue como Kim de la India, yo se lo decia, era como
Kim de la India, el amigo del todo el mundo.

Escribia también, por recomendacién de su amigo Guillermo
de Torre, para La Nacion de Buenos Aires. En ese periddico, al
que debia gratitud porque habia facilitado su supervivvencia,
escribia sobre la actualidad literaria espafiola, que seguia con una
intensa atencién desde Tenerife; compraba libros, los recibia de las
editoriales, estaba atento a los medios de comunicacién, compra-
ba prensa peninsular, pero sobre todo nutria su informacién al dia
gracias a su suscripcion a Le Monde.

Fue amigo y frecuenté a grandes novelistas de su tiempo,
Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, y era amigo intimo, un cole-
ga, de dramaturgos como Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo
o Carlos Muiiiz. Los personajes del teatro que pasaban por Tene-
rife, como Nuria Espert o como el propio Sastre, tenfan que ir a
su casa, a recepciones que él organizaba con su acendrado gusto
anglosajén. Eran encuentros en los que él disfrutaba como si el
tiempo fuera eterno: nunca hubo un horario para cerrar su casa,
su casa era la casa de sus amigos.
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Era angléfilo de devocién, y francéfilo de cultura; crefa que el
mejor sistema politico (porque era un gran tedrico de la politica,
la politica era su pasién) era el inglés, con sus cimaras bien deli-
mitadas e independientes, pero los propésitos de la vida tenfan
que estar animados por los supuestos sobre los que se edificé la
Revolucién Francesa. La dictadura supuso un golpe terrible para
las ilsuiones de su tiempo, que se basaban en la cultura y en el pro-
greso, en la democracia y en la discusén; el silencio que impuso el
franquismo fue peor que el miedo. No sintié miedo, sintié asco,
eso fue lo que sintid.

Su generacién fue diezmada, y aunque él no albergaba el odio
como consecuencia de su tristeza, se referia tan solo con desdén a
la dictadura. Franco no era una palabra que saliera por su boca, su
repugnancia era la tnica expresién de su desprecio.

En una sola ocasién vi que aquel hombre educado y olvidadi-
zo de las ofensas le daba la espalda a un hombre corpulento y
calvo, cast blanco de tan pilido, que avanzaba hacia él con la mano
propicia al saludo; él le negé el saludo. Le dije: ;C6mo, don
Domingo, st usted nunca habia hecho eso? «Ese hombre fue el fis-
cal que mandd a la muerte a mis amigos». Y ya no dijo mis.

Escribié muchos libros, sobre la literatura extranjera, sobre el
teatro espafol, sobre la gente que conocié. Estaba muy orgulloso
de su encuentro, antes de la guerra, con Bertrand Russell, en un
hotel inglés del Puerto de la Cruz, en el norte de la isla. Incluyé
esa conversacion, en la que repasaron las perspectivas de la paz
que tan pronto se truncaria, en un libro que titwwlé Entrada y sali-
da de viajeros. Para él, Bertrand Russell representaba lo que debe
ser un intelectual comprometido con la cultura, con la politica y
con la vida.

Odi6 siempre a los seminaristas de la cultura, los que no pue-
den compaginar la buena vida con la vida del pensamiento y el
trabajo intelectual. Era un hombre divertdo y feliz, trabajaba
hasta el mediodia, con sus libros incesantes y con sus folios papel
de cebolla, y luego abria su casa a sus amigos, los convidaba a
whisky o a vino, escuchaba musica, iba a los conciertos, viajaba
una vez al afio para airearse un poco, en Espaiia, en Europa...
Hasta los ultimos afios de su vida hizo esos viajes como quien
hace gimnasia. Afios después de su muerte, casi veinte afios des-
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pués, los que le tratamos echamos de menos el aliento divertido y
abierto con los que nos abrié a lo que dicen los libros y a lo que
dice el silencio €
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