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No hace mil afios de ello —apenas cien— y sin embargo qué leja-
nas y absurdas nos suenan hoy estas palabras de Victor Hugo, el
mas universal de los poetas franceses: «De nifio hablaba mejor el
espaifiol y hasta empezaba a olvidar el francés. De haber vivido y
crecido en Espafia, me habria convertido en un poeta espafiol y
mis obras no hubieran tenido el alcance que han tenido, por haber
sido escritas en una lengua poco conocida. La caida de Napoleén,
y con ella la de José Bonaparte, de quien mi padre era lugarte-
niente, durante la ocupacién francesa en Espaiia, hizo que éste, y
que yo, como consecuencia de ello, retorndramos a vivir en Fran-
cla y que yo me convirtiera finalmente en poeta francés».

Creo que este asunto es poco conocido, pero viene a cuento
mencionarlo como una evidencia muy clara del gran cambio del
peso internacional del idioma francés, que pricticamente se bate
en retirada hoy, mientras que el espafiol gana dia a dia en vigor y
conoce una expansién acelerada. Por lo demis, se sabe hoy que
Victor Hugo escribié un diario clandestino en espafiol, en el que
relataba con extrema minucia los innumerables incidentes de su
tumultuosa vida sexual. En un pdrrafo consagrado a su reen-
cuentro, ya septuagenario, con su hija Adeéle, enloquecida en el
Caribe y acompafiada por una criada negra, escribe el autor de
Los miserables: «Vuelvo a ver a Adele después de una eternidad.
Primera vez que me acuesto con una negra.» Los tiempos han
cambiado, y mucho, desde entonces, y hoy los poetas franceses




no tienen quién les escriba, por decirlo de alguna dulce manera,
y el espafiol, segunda lengua de Francia, hoy seria incapaz de
disimular los secretos de nadie. La Alianza Francesa, verdadero
buque escuela de la lengua y de la cultura francesa, a lo largo de
todo el siglo XX, es hoy, en el XXI, una institucién en bancarro-
ta que va cerrando sus centros por todas partes, mientras que el
Gobierno francés dicta medidas destinadas a salvar del naufragio
no s6lo la lengua y el cine galos, sino también, cosa increible, la
propia gastronomia y la moda. Mientras que ésta se desplaza a
Nueva York, Londres, Roma o Mildn, mds de un gran restauran-
te ha perdido estrellas en guias tan conocidas como la Michelin.
Muy simbdlico fue, creo yo, el suicidio de uno de los mds impor-
tantes chefs de Francia al enterarse de que su establecimiento
estaba entre aquellos que habian perdido categoria en las guias
culinarias, y yo adn recuerdo el lloriqueo de ciertos renombrados
maestros de la alta costura pidiendo proteccién estatal, alld en los
afios setenta, ante la invasién de las telas y los pantalones tejanos
en la moda de todo tipo y precio.

En su prélogo al libro Los condenados de la tierra, de Frantz
Fanon, Sartre hablaba de lo cémodo que resultaba ser francés,
presintiendo tal vez que dicha comodidad estaba a punto de volar
hecha pedazos. Yo vivia en Francia en aquellos afios y puedo
recordar perfectamente la autosuficiencia de sus pobladores en el
terreno de la cultura en general. La mayor aventura de un francés,
por aquellos afios, consistia en probar lo ajeno, aunque siempre
con la absoluta tranquilidad de regresar siempre a lo suyo y de
encontrarlo incomparable. «Estd muy rico, pero no es la cocina
francesa», podia ser perfectamente bien la frase que todos repe-
tian —aunque sea mentalmente- al salir de un restaurante chino o
italiano, por ejemplo.

Pero el colmo de los colmos, creo yo, fue que al final de su vida
el importante poeta catdlico Charles Peguy se jactara de no haber
leido un solo libro que no fuera francés. Sin duda le bastaba, y no
presentia siquiera que ya en sus dias la hegemonia francesa empe-
zaba a ser cosa del pasado, aunque el francés continuara siendo
aun el idioma de la diplomacia, algo que hoy asombrarfa a un
joven que empieza estudios en este dominio. El francés se encuen-
tra hoy reducido al campo de la herildica, pero la herdldica se
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encuentra hoy desterrada al mundo de las menos frecuentes
curiosidades.

- No sé si hay que ser tan cruel y paradéjico como Jorge Luis
Borges, que en una conferencia que dicté alld por los setenta en el
College de France, sacra institucién de lo francés, se obstiné en
hablar de la grandeza de la poesia anglosajona y puso fin a su
intervencién sin mencionar a un solo poeta francés. Preguntado
sobre ello por un sabio asistente, no escondié su menosprecio por
la poesia gala. Y, a la pregunta de un impaciente maestro sobre un
poeta de la talla de Rimbaud, respondié, perverso y feliz: «A con-
dicién de no leerlo con demasiada atencién», dejando pasmado al
auditorio. Pues pasmado también me he quedado yo cuando a mi
regreso de un viaje a Paris, hace unos afios, muy provisto de
recientes novelas francesas —muchas de ellas transcurren en la Ciu-
dad Luz-, he leido a menudo que el vino de mesa que consumen
los personajes en cualquier restaurante es un tinto de la Rioja€
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