ralidad del sentimentalismo y sabe lo canalla que es toda elegia.
Relee entonces a Vallejo, Borges y Rulfo, consciente entonces de
cémo la gracia de esos ascetas impide la corrupcién del espaol
debido a su musica tan dulce como fria. Entre piedras, en su Chi-
llan de Chile, Rojas habita su Torreén del Renegado Debajo de la
cama el avién de palo para volar mais lejos, y siempre el éxtasis,
sobre la grupa de la muchacha. Como él mismo lo dice: «Lo irre-
parable es el hastio». «<Hay que nacer de nuevo, cada dia, para
quemarnos bajo ese rey, nuestro tinico padre, a quien llamamos:
SOL».

Concluyamos, entonces, con estas palabras del poeta-pintor
Roberto Matta, dichas en 1968: «Yo creo que todo hombre ver-
dadero es un poeta, que un hombre integral tendria que ser un
poeta, porque poesia quiere decir aferrar mds realidad, toda la rea-
lidad».

Tal como sucede en la oscura, numinosa poesia de Gonzalo
Rojas. Toda la realidad es suya, por fin. Y también nuestra.

COMO DESEAR HASTA EL FIN

Nucas y rodillas, fascinaron incrementada con los afios. Como
nos lo enseiié Marcel Proust, en Un amor de Swann, hay una
edad «ya un poco desengafiada... en que uno se sabe enamorado
por el placer de estarlo, sin pedir demasiada reciprocidad».

Ahi es cuando la poesia afronta su mayor riesgo: con las viejas
palabras, ya un poco cansados de oirlas, reiteradas una y otra vez,
renovar las frases hechas, sacudir las rutinas, recuperar el asom-
bro. El amor ya se conoce, lo intentamos de nuevo, y «vamos en
su ayuda, lo engaflamos con el recuerdo, con la sugestién», como
reitera Proust.

Se escribe desde la memoria, aun cuando el presente brille alli
adelante. Y es el pasado quien determina la forma. La conduce
hacia el viejo molde, donde la atraccién reclama una ilusa y sin
embargo un tanto desencantada seduccidn. Exaltar esa belleza,
quizds ya vista, quizds ahora mis disminuida, pero que buscamos
atrapar en las redes del poema. Por ello Gonzalo Rojas, en «Las
adivinas», nos recordara:
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Desvestirse

y vestirse de precipicio en precipicio, cansa,

predecir la misma carta del naipe en la misma convulsién
de hilaridad en hilaridad, en el mismo

abismo del orgasmo, cansa.

Si: el amor, como la poesia, son viejos oficios, llenos de trucos
y artimaiias. Hay algo conocido y fatigado que se sabe imposible
y sin embargo se empecina en invocar ese cuerpo préximo pero
distante, olido con furia pero también nunca del todo nuestro,
aun cuando se nos entregue. Por eso recurrird a nuevos puentes,
mads oscuros mediadores, al decir: «Puede ser que Bataille me oiga,
Georges Bataille, el que vio a Dios El 37 en la vulva De Mne.
Edwarda, medias Y muslos de seda blanca».
Bataille, que ojald escriba «lo que no sé»,»la palabra que él supo
y ya no sé». Clausura e impotencia, la palabra se revuelve, se exas-
pera, gira y se torsiona sobre si misma, en su afdn de registrar lo
evanescente. De decir Mundo. De conjurar el fugaz vislumbre de
esa belleza que se esfuma, ya sea en un parque o un bar, embelle-
cida adn mds con todos los oros otofiales de una mirada como la
del dltimo Picasso: carne apetecida y en cierta forma ya nunca mas
poseida. Proust vuelve en nuestra ayuda, advirtiéndonos sobre el
acto de posesidn fisica, «donde, por otra parte, no se posee nada».
Pero el propio Gonzalo Rojas, que sabe muy bien todo esto, se
juega su Ultima carta: «Aposté a perdedor y se me dio la poesia».
Cuando en octubre de 1955 Jean Cocteau, el ilusionista de los
muchos rostros, entré en la Academia Francesa recordé su defi-
nicién de la poesia: «Yo se que la poesia es indispensable, pero
ignoro para qué». Esa otra cosa que era para Cocteau la poesia
puede definirse desde la perplejidad y la contradiccién: «;Cémo,
sin que se desintegre; cémo sin que se desvanezca en humo, poner
la mano en ese hijo de las nupcias profundas de la conciencia y la
inconsciencia, en ese movil sin apoyo que tiembla en el aire al
menor soplo y que, sin embargo, es mds sélido que el bronce?».
Algunos de los poemas de Gonzalo Rojas tienen levedad de
aire y resonancia de campana. Peso y transparencia. Gravedad de
carne acariciada y rabia feroz por una unica certeza insoslayable:
la muerte que acrecienta el deseo por todo lo viviente. Por el agua
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y por el ansia misma de beberla. T4ntalo siempre nuevo y siempre
seco.

El placer es mas profundo atin que el sufrimiento: el dolor dice:
ipasal/ -
mas todo placer quiere, /quiere profunda, profunda eternidad!.

Por ello por los dos rostros de su obra, lo numinoso y lo oscu-
ro, el relimpago y la sombra, el suefio y la conciencia, la imagina-
cién y el lenguaje, hoy lo celebramos a Gonzalo Rojas en sus ape-
nas noventa afios, fiel siempre al espejismog
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