
ralidad del sentimentalismo y sabe lo canalla que es toda elegía. 
Relee entonces a Vallejo, Borges y Rulfo, consciente entonces de 
cómo la gracia de esos ascetas impide la corrupción del español 
debido a su música tan dulce como fría. Entre piedras, en su Chi­
llan de Chile, Rojas habita su Torreón del Renegado. Debajo de la 
cama el avión de palo para volar más lejos, y siempre el éxtasis, 
sobre la grupa de la muchacha. Como él mismo lo dice: «Lo irre­
parable es el hastío». «Hay que nacer de nuevo, cada día, para 
quemarnos bajo ese rey, nuestro único padre, a quien llamamos: 
SOL». 

Concluyamos, entonces, con estas palabras del poeta-pintor 
Roberto Matta, dichas en 1968: «Yo creo que todo hombre ver­
dadero es un poeta, que un hombre integral tendría que ser un 
poeta, porque poesía quiere decir aferrar más realidad, toda la rea­
lidad». 

Tal como sucede en la oscura, numinosa poesía de Gonzalo 
Rojas. Toda la realidad es suya, por fin. Y también nuestra. 

COMO DESEAR HASTA EL FIN 

Nucas y rodillas, fascinaron incrementada con los años. Como 
nos lo enseñó Marcel Proust, en Un amor de Swann, hay una 
edad «ya un poco desengañada... en que uno se sabe enamorado 
por el placer de estarlo, sin pedir demasiada reciprocidad». 

Ahí es cuando la poesía afronta su mayor riesgo: con las viejas 
palabras, ya un poco cansados de oírlas, reiteradas una y otra vez, 
renovar las frases hechas, sacudir las rutinas, recuperar el asom­
bro. El amor ya se conoce, lo intentamos de nuevo, y «vamos en 
su ayuda, lo engañamos con el recuerdo, con la sugestión», como 
reitera Proust. 

Se escribe desde la memoria, aun cuando el presente brille allí 
adelante. Y es el pasado quien determina la forma. La conduce 
hacia el viejo molde, donde la atracción reclama una ilusa y sin 
embargo un tanto desencantada seducción. Exaltar esa belleza, 
quizás ya vista, quizás ahora más disminuida, pero que buscamos 
atrapar en las redes del poema. Por ello Gonzalo Rojas, en «Las 
adivinas», nos recordara: 
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Desvestirse 
y vestirse de precipicio en precipicio, cansa, 
predecir la misma carta del naipe en la misma convulsión 
de hilaridad en hilaridad, en el mismo 
abismo del orgasmo, cansa. 

Sí: el amor, como la poesía, son viejos oficios, llenos de trucos 
y artimañas. Hay algo conocido y fatigado que se sabe imposible 
y sin embargo se empecina en invocar ese cuerpo próximo pero 
distante, olido con furia pero también nunca del todo nuestro, 
aun cuando se nos entregue. Por eso recurrirá a nuevos puentes, 
más oscuros mediadores, al decir: «Puede ser que Bataille me oiga* 
Georges Bataille, el que vio a Dios El 37 en la vulva De Mne. 
Edwarda, medias Y muslos de seda blanca». 

Bataille, que ojalá escriba «lo que no sé»,»la palabra que él supo 
y ya no sé». Clausura e impotencia, la palabra se revuelve, se exas­
pera, gira y se torsiona sobre sí misma, en su afán de registrar lo 
evanescente. De decir Mundo. De conjurar el fugaz vislumbre de 
esa belleza que se esfuma, ya sea en un parque o un bar, embelle­
cida aún más con todos los oros otoñales de una mirada como la 
del último Picasso: carne apetecida y en cierta forma ya nunca más 
poseída. Proust vuelve en nuestra ayuda, advirtiéndonos sobre el 
acto de posesión física, «donde, por otra parte, no se posee nada». 
Pero el propio Gonzalo Rojas, que sabe muy bien todo esto, se 
juega su última carta: «Aposté a perdedor y se me dio la poesía». 

Cuando en octubre de 1955 Jean Cocteau, el ilusionista de los 
muchos rostros, entró en la Academia Francesa recordó su defi­
nición de la poesía: «Yo se que la poesía es indispensable, pero 
ignoro para qué». Esa otra cosa que era para Cocteau la poesía 
puede definirse desde la perplejidad y la contradicción: «¿Cómo, 
sin que se desintegre; cómo sin que se desvanezca en humo, poner 
la mano en ese hijo de las nupcias profundas de la conciencia y la 
inconsciencia, en ese móvil sin apoyo que tiembla en el aire al 
menor soplo y que, sin embargo, es más sólido que el bronce?». 

Algunos de los poemas de Gonzalo Rojas tienen levedad de 
aire y resonancia de campana. Peso y transparencia. Gravedad de 
carne acariciada y rabia feroz por una única certeza insoslayable: 
la muerte que acrecienta el deseo por todo lo viviente. Por el agua 
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y por el ansia misma de bebería. Tántalo siempre nuevo y siempre 
seco. 

El placer es mas profundo aún que el sufrimiento: el dolor dice: 
¡pasa!/ 
mas todo placer quiere, /quiere profunda, profunda eternidad!. 

Por ello por los dos rostros de su obra, lo numinoso y lo oscu­
ro, el relámpago y la sombra, el sueño y la conciencia, la imagina­
ción y el lenguaje, hoy lo celebramos a Gonzalo Rojas en sus ape­
nas noventa años, fiel siempre al espejismo© 
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