
Así es como, siendo adulta, había acudido a cobijarme en dos 
espacios cuyas raíces provenían claramente de la infancia. En 
ambos seguía estando presente aquel diseño que me permitía estar 
fuera o dentro de él y donde las palabras y las imágenes, seguían 
siendo de capital importancia. 

En principio se me antojaron mundos paralelos, aunque pron
to pude observar que estas líneas virtuales se cruzaban frecuente
mente, e incluso iban de la mano como una auténtica pareja de 
hecho con muchos años a sus espaldas, sin que por el momento se 
advirtiera entre ellas un resquicio de posible abandono. Este des
cubrimiento me llevó a ampliar la forma de trabajo, ya que rela
cionando un mundo con otro, me encontraba ante un amplio 
horizonte en el que todavía los fotogramas de las películas seguían 
siendo cuadrados y las páginas de los libros también continuaban 
teniendo cuatro lados. Alcanzado ese punto, me permití olvidar la 
rigidez de algunas normas establecidas, lo que me facilitó perma
necer fuera de cuadro con cierta frecuencia, una rareza que bien 
podría recordar la historia de aquel personaje desenfocado de una 
película de Woody Alien, aunque en mi caso las circunstancias me 
fueran favorables. 

Viendo que ante esta peripecia nada en mi entorno se iba al 
traste, pude comprender que una misma historia se puede contar 
de diferentes maneras, incluso podía darse la circunstancia de que 
de una de ellas naciera otra, como ocurre en la vida misma. Me 
pregunté entonces qué cosa era eso que llamamos realidad y si 
ciertamente solo era una, pues todas estas elucubraciones venían a 
coincidir con mis numerosos sueños en blanco y negro, como las 
primeras películas que pude ver en el seno familiar y que de una u 
otra forma, se mostraban estrechamente ligados con los aconteci
mientos de la vída diurna. Como quien ha descubierto un inmen
so tesoro, me sentí propietaria de varias vidas aunque en su con
junto estuvieran concebidas como una sola, pero su composición 
interior estaba repleta de planos, secuencias, capítulos, e t c . . 

Todo empezó a girar en mi mente en una especie de extraña 
amalgama y vi, con sorpresa, cómo el planteamiento escolar que 
me habían enseñado respecto a la narrativa literaria, de puro rígi
do, había saltado por los aires hecho añicos. Los tiempos no eran 
los mismos en la narración cinematográfica donde se puede asis-
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tir a sucesos simultáneos, o recuperar a un personaje fallecido para 
volver, más tarde, a un tiempo cercano. Es decir, que el orden 
empezaba cuando uno era capaz de desordenar las piezas para 
volver a encajarlas. 

Observé que los sueños, ese mundo que se confecciona al mar
gen de muestra intervención, tenía puntos comunes con las histo
rias de la pantalla. En ambos casos se contaban historias en la oscu
ridad y los hechos que en ocasiones se presentaban como un puro 
dislate, terminaban por tener tanto sentido como nuestras actua
ciones diurnas, incluso podría decirse que se cruzaban con ellas tal 
como, en un determinado momento, empezó a ocurrir con la 
narración literaria y la cinematográfica. El cine, un arte joven y a la 
vez centenario, nació sin voz, o mejor dicho sin saber pronunciar 
palabra alguna como si de un bebé se tratara, por lo que fue tomán
dola de aquella amante literaria de la que nunca se ha separado. De 
esta forma, en su galanteo con tan atractiva dama, le ofreció otra 
manera de contar siempre que se atreviera a traspasar determina
dos límites del tiempo y el espacio. La provocó para que se aden
trara en el caos, en la permanente confusión, en el cruce de pala
bras, gentes, historias, sucesos... y ella, no tardó en sucumbir por
que comprendió que eso era lo más real que había conocido. 

Así las cosas, el mundo viene a ser una historia sobre otra o 
junto a otra, incluso puede estar compuesto de sucesos cruzados 
y simultáneos. En realidad, la colocación depende de la mirada, 
del deseo o de la capacidad de soñar de cada individuo. 

Pero todo ello, lejos de saciar mi curiosidad, me llevaba de una 
interrogante a otra, lo que en ocasiones se traducía en estados de 
ansiedad que solo se amainaron en el momento en el que pude 
aceptar la duda como una pieza más del rompecabezas de nuestras 
vidas. Ya todo empezaba a tornarse largo y fatigoso, hasta que... 

III 
Finalmente... 

a través de otra persona con la que compartía estas «rarezas», 
que alguien había definido como «afinidades electivas» cayó en 
mis manos un libro que me dio no pocas claves. 
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Detrás de su título, «Antología de Spoon River», parece ser 
que se oculta el nombre de un pueblo del Oeste americano. De su 
autor, Edgar Lee Masters, se dice que alcanzó la gloria con solo 
este libro. 

Me quedé prendida del prólogo en el que se explica cómo este 
hombre que ejercía la abogacía en Chicago, ante una visita de su 
madre y al hallarse frente a ella, no cesaba de interrogarle acerca 
de las personas de su pueblo natal que, en otros tiempos, forma
ron parte del escenario de su juventud. La madre fue respondien
do y dándole cuenta de lo que le pedía, si bien un buen número 
de aquellos vecinos habían fallecido. 

Tras haber dejado a la mujer en el tren que debería devolverla 
a su lugar de origen, este hombre de mediana edad, se fue pre
guntando a dónde habrían ido a parar la risa y el llanto de aque
llos seres entrañables. Da la impresión de que en el camino de 
vuelta a su casa, una crisis existencial que, seguramente, se había 
ido gestando tiempo atrás lo llevó a escribir más de doscientos 
poemas en forma de epitafio. A través de ellos, fue encadenando 
una serie de historias cuyos personajes le eran bien conocidos. El 
primero de estos poemas titulado La Colina, dice así: 

¿Dónde están Elmer, Hermán, Bert, Tom y Charley 
El abúlico, el forzudo, el bufón, el borracho, el peleador? 
Todos están durmiendo en La Colina. 

Uno se fue por una fiebre, 
Uno se quemó en su mina, 
Uno fue muerto en una pendencia, 
Uno murió en la cárcel, 
Uno se cayó del puente donde trabajaba para sus hijos y su 
mujer; 
todos, todos están durmiendo en la colina... 

Un dato curioso en su forma de contar, es que solía escribir en 
páginas contiguas los epitafios de aquellas personas a las que 
algún acontecimiento unió en vida y este hecho, me devolvió a la 
presencia de los cuadros y de la sustancia existente entre unos y 
otros; de la raya que une o separa los espacios. En definitiva, me 
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descubrió la importancia del montaje, donde se realizan nume
rosos descartes, con los cuales habría material suficiente para ini
ciar nuevas historias. Esta labor que siempre se realiza en la fase 
final de la narración, requiere un ejercicio de introspección en el 
que los detalles resultan de suma importancia, porque la vida 
parece transcurrir en secuencias de veinticuatro horas diarias y 
cada trescientas sesenta y cinco de estas jornadas componen lo 
que podríamos llamar un capitulo en la historia de cada indivi
duo, cuyo número, hasta alcanzar el broche final, es siempre 
indeterminado... 
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