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La reciente publicación de la poesía completa de José Manuel 
Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926), Somos el 
tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2005 (Seix 
Barral, Barcelona, 2007), donde se incluye el premiado Manual 
de infractores (2005), resulta una más que apropiada excusa 
para reflexionar sobre la obra poética del escritor jerezano, y 
estudiar la evolución de su producción a lo largo de más de 
medio siglo, desde Las adivinaciones (1952) hasta el citado poe-
mario. 

En unas declaraciones a José Batlló publicadas en 1968, José 
Manuel Caballero Bonald señalaba: «El acto de escribir supone 
para mí un trabajo de aproximación crítica al conocimiento de la 
realidad y también de una forma de resistencia frente al medio que 
me condiciona». Podríamos decir que lo fundamental de su poé
tica, que ha variado poco a lo largo de estos años, radica justa
mente en la proyección de un elemento en otro: es decir la bús-
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queda del conocimiento como una forma de resistencia, manifies
ta en la desconfianza ante las verdades establecidas. Aparece, así, 
en su poesía, una clara dimensión ética vinculada a una dimensión 
epistemológica, que se relaciona pronto con un poder terapéuti
co: «La poesía tiene un poder terapéutico frente a un mundo ase
diado de violencias y tribulaciones, guerras inicuas y menospre
cios a los derechos humanos». Pero ese proceso se produce en el 
lenguaje, puesto que la poesía es ante todo un «acto de lenguaje»; 
y así lo declara en 1978: «Yo hago literatura a través de mi expe
riencia. Y mi experiencia, en términos literarios generales, son 
palabras». La literatura, la poesía, se convierte, así, para Caballe
ro Bonald, en un modo de manifestar una experiencia lingüística 
a través del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvela
miento, de conocimiento, que supone en sí mismo un modo de 
resistencia; no hay, por lo tanto, un más allá de la palabra, ni tam
poco un más acá. La poesía de José Manuel Caballero Bonald se 
establece desde el comienzo con una voluntad introspectiva, con 
una conciencia decidida de conocimiento, pero de un conoci
miento que acontece en y por el lenguaje, que sólo existe gracias 
a la palabra poética que adquiere una dimensión reveladora. Tal 
como ha señalado Jenaro Talens, la poesía de Caballero Bonald 
ilustra, junto a la de Antonio Gamoneda, Tomás Segovia o Clau
dio Rodríguez, una línea dentro de su generación, en que un len
guaje cuestionado en su referencialidad no deriva hacia una evo
cación mística y metafísica, sino hacia la política. En consecuen
cia, no nos encontramos con una poesía de directa denuncia 
social, aunque ésta se plantea en una dimensión mucho más eficaz 
al cuestionar el lenguaje de poder, y a su vez todo lenguaje de 
poder, la opacidad que las palabras aparentemente transparentes 
transmiten. Tampoco nos encontramos en su obra con una 
dimensión metafísica que trascienda la propia realidad que se 
enuncia y enunciándose deviene existente; si hay metafísica en su 
obra, es una metafísica de lo real, de lo inmediato. 

La palabra revela y oculta; es un instrumento de conocimiento 
pero también de ocultación; no narra una experiencia previa, sino 
aquella experiencia del lenguaje que toma conciencia de su ir 
diciéndose; no hay hechos anteriores al relato, sino que éstos 
nacen y se borran en el propio proceso de escritura. La escritura 
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es, así, un proceso de borrado, en el que el rostro que se dibuja, 
desdibuja cualquier otro rostro. La palabra es un instrumento 
impreciso, pero en su imprecisión, en su capacidad para indagar y 
desvelar el misterio, revela una faceta que sólo puede acontecer en 
el lenguaje y por el lenguaje. Esto muestra precisamente una espe
cial dimensión cognoscitiva de la poesía bonaldiana, por la que la 
indagación que procede a través del lenguaje revierte en la propia 
palabra, en el propio lenguaje. El poeta ya lo había declarado con 
sus propias palabras. Si la poesía es un «método de conocimien
to», «la recreación artística de una decantación de experiencias», 
dicho conocimiento y tal recreación acontecen en el lenguaje y 
como lenguaje, puesto que, como declarará en 1978: «Yo hago 
literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en térmi
nos literarios generales, son palabras». Efectivamente, la expe
riencia del poeta es una experiencia del lenguaje, de la palabra 
poética, y el conocimiento que se revela en la poesía es un cono
cimiento lingüístico cuya actuación en la realidad circundante 
deriva de la conciencia lingüística de las estructuras que sustentan 
dicha realidad. La realidad aparece, así, como un gran relato, y el 
discurso poético comprometido interfiere en ese relato medíante 
la revelación de las estructuras operantes que subyacen a dicha 
narración. 

Esta perspectiva cognoscitiva pero también de investigación 
lingüística se inicia desde los primeros tanteos del poeta, en los 
poemas publicados en la leonesa Espadaña y en la gaditana Plate
ro, que fraguarán en Las adivinaciones (1952), con el que obtiene 
un accésit al premio Adonais. Pese a ser un libro primerizo y, en 
palabras del propio poeta, «psicológicamente envarado», Las adi
vinaciones revela, desde su propio título, la voluntad cognoscitiva 
de la poesía bonaldiana y la conciencia lingüística de su escritura, 
que lo enlaza, por un lado, con la reflexión metapoética juanra-
moniana, y por otro con la tradición barroca, de la que nunca 
renunciará, a la vez que patentiza en su materialización buena 
parte del sentimiento de desolación que subyace en las concien
cias más despiertas de la posguerra. De ese modo, y a través de la 
palabra poética que crea y testimonia, que borra y que inventa, 
que se enajena, la voz personal adquiere un tono colectivo, la 
memoria individual comienza a adquirir un sentido social a través 
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de su materialización lingüística; el lenguaje que se dice en aque
llos poemas es un lenguaje heredero del barroco andaluz y de la 
generación del 27, de Juan Ramón y del Rosales de La casa encen
dida, pero es también un lenguaje generacional, un lenguaje colec
tivo, que hace de la experiencia propia una experiencia comparti
da. Y es ahí donde se incardina su siguiente libro, Memorias de 
poco tiempo (1954), para indagar en la propia experiencia trans
formada por el lenguaje que la nombra, la memoria del tiempo 
futuro, la memoria del «tiempo que nos queda» y que nos hace 
quienes somos. De ese modo, la palabra escrita se disuelve en la 
ceniza («Quizás estas palabras / se te vuelvan ceniza si las tocas», 
concluye el libro), en su borrado, en el abismo de dejar de ser, y 
el tono elegiaco de la memoria evocada se convierte en una invo
cación del futuro; por donde aparece una conciencia existencial, 
pero también una dimensión crítica, socio-histórica y progresista, 
que deriva de la capacidad de adueñarse de la Historia a través de 
la palabra. 

Ya lo había dicho Machado: «ni el pasado ha muerto, / ni está el 
mañana -ni el ayer- escrito». Porque la Historia no está escrita, el 
relato de los hechos está por hacer, y es en el lenguaje donde éstos 
descubren su esencia narrativa, su ser. La búsqueda de la esencia 
temporal de la existencia, a través de la evocación elegiaca de la 
memoria, revela así su dimensión lingüística, en una conciencia de 
la palabra como «acto de lenguaje» que potencia la capacidad 
transformadora de la poesía, y apunta a la posibilidad del empleo 
de ésta con una voluntad decididamente política, sin renunciar a un 
radical compromiso estético. El poeta lo dirá años más tarde con 
intencionado eco juanramoniano: «La estética es la ética del por
venir». Y efectivamente, es en esa conciencia estética, de origen 
institucionista, adquirida a través de la palabra poética, donde 
comienza a realizarse la utopía de un futuro superador de los con
flictos históricos a los que el relato del presente nos enfrenta. Ese 
descubrimiento llevará a la poesía de Caballero Bonald a sus pri
meros logros importantes, que nacen de la solución de un conflic
to inherente a su producción anterior. Si en Anteo (1956) «el barro
quismo configura un método de indagación léxica en ese mare-
mágnum que suele llamarse realidad», en Las horas muertas (1959) 
la investigación sobre la propia esencia del pasado revela una 
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