
dimensión ética y moral, que se configura en un personaje poético 
con un decidido acento crítico y social. A través de una serie de 
recursos irracionales, y de un lenguaje que no rehuye cierta com
plejidad, esta poesía desvela los entresijos del discurso de poder 
que construye el relato institucional de la realidad durante la ya 
por entonces larga posguerra. «Tiempo, costumbre, / horaria sole
dad, estáis aquí / escribiendo lo que yo no sabría». 

Pliegos de cordel (1963) es el resultado de la recreación, de la 
recuperación en la escritura, de la experiencia personal a través de 
la experiencia colectiva: «acompasé mis años / al movimiento hos
til de aquellas otras / figuras de guiñol». Si Pliegos de cordel es, 
desde su mismo título que ya apunta a una complicidad insurrec
ta, la contribución más decidida de Caballero Bonald a la estética 
del realismo social, también es el resultado del aprendizaje de la 
derrota a través de la conciencia colectiva que se expresa en un 
lenguaje voluntariamente desnudo, aparentemente transparente, 
pero que revela a cada paso el fogonazo de una memoria sensitiva 
y de una imaginación irracional. Por otro lado, Pliegos de cordel 
supone, en la onda trazada por Blas de Otero desde Pido la paz y 
la palabra, la recuperación de una memoria, personal y colectiva, 
usurpada, a través de la palabra poética, a través del lenguaje. Un 
lenguaje cuya desnudez, cuya aparente transparencia, relativa en 
el caso de Caballero Bonald, cuestiona la retórica de cartón-pie
dra de la dictadura; retórica que suponía, y así lo supieron ver 
muchos de los poetas de entonces, la mejor coartada de una ideo
logía huera. Nunca la palabra tuvo más fe en sí misma, en su capa
cidad de apropiación de la Historia mediante el desmontaje del 
relato del discurso de poder: «aquí / desentierro la muerte y le 
devuelvo / el rango de la vida a su papel». Nunca la escritura poé
tica logró una fe más arraigada en la construcción de una utopía 
cuya realización comienza en el mismo momento en que se enun
cia: la palabra «desentierra» la memoria usurpada de la derrota y 
en la escritura la revive, le da nuevo cuerpo, le otorga de nuevo «el 
rango de la vida». El discurso poético, así concebido, desmontaba 
la retórica ampulosa del régimen político, e insuflaba el germen de 
la sospecha en las conciencias más advertidas ante los fastos que la 
dictadura preparaba ya para sus «veinticinco años de paz», y el 
discurso que los habría de vehicular. 
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Catorce años de silencio poético transcurren entre la publica
ción de Pliegos de cordel y la aparición de Descrédito del héroe 
(1977), que desde el primer momento se concibe -y en esto pien
so que su lectura ha de correr paralela a la de otro importante 
poemario publicado ese año, Descripción de la mentira, de Anto
nio Gamoneda- como la proyección de la sospecha sobre la iden
tidad construida en la escritura. Los versos trastocados de Catulo 
que abrían la primera edición del libro, apuntaban ya a esa usur
pación de la identidad del héroe que ha vivido un tiempo históri
co, un relato de los hechos que no le era propio. Los hechos, fan-
dos y nefandos, la destructiva locura, apartó verdaderamente de 
aquel tiempo, y del nosotros colectivo que tomó conciencia en ese 
tiempo, la justicia de los héroes. El «descrédito del héroe» radica 
básicamente en la pérdida de credibilidad de un discurso que 
otorgara unidad a un personaje en un tiempo cuyo relato de la 
verdad le había sido usurpado. En consecuencia, todo discurso se 
vuelve sospechoso («generador de sospechas»), todo intento de 
construir una identidad a través de un relato unívoco resulta abso
lutamente falseador, en cuanto que tal discurso no es propio de 
quien lo enuncia. De este modo, mediante un juego de espejos que 
cuestiona, en su multiplicidad reflexiva, la identidad del sujeto 
que se construye a través de las palabras, se dinamita el criterio de 
autoridad, la imposición de poder que todo discurso implica: un 
honesto ejercicio de conciencia democrática en momentos en que 
ya se entreveía el nuevo estadio histórico que habría de alumbrar 
la desaparición del dictador. Si Descrédito del héroe supone una 
investigación sobre la imposibilidad de la reconstrucción de una 
identidad fragmentaria a través de un discurso disolutivo, los poe
mas en prosa de Laberinto de Fortuna (1984) ahondan justamen
te en la naturaleza laberíntica de ese discurso y formulan un 
nuevo modelo lingüístico abierto, sin voluntad de imposición, y 
por lo tanto sin voluntad de poder; un discurso que se desdice a 
cada momento y que se engendra en una decidida voluntad para
dójica: «¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda 
entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a 
quien no sé?» 

Otro lapso de trece años discurre entre la publicación de Labe
rinto de Fortuna y Diario de Argónida (1997), que junto con 
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Manual de infractores (2005), galardonado con el Premio Nacio
nal de Poesía, constituye la última etapa poética de la obra de 
Caballero Bonald. Argónida, como todo lector de su obra sabe, es 
un territorio mítico-ficticio en que se reconstruye literariamente 
el espacio del Coto de Doñana. Diario de Argónida participa jus
tamente de esa doble esencia que define el territorio, como espa
cio de rememoración, pero también como espacio de recreación 
mítica de un pasado, transcrito en el «diario», que sólo existe en 
cuanto escritura. Diario de Argónida parte de la esencial parado
ja que estructura la poesía de Caballero Bonald, para formularla 
de un modo distinto y complementario del establecido en Descré
dito del héroe y Laberinto de Fortuna. La escritura poética surge, 
así, como una reconstrucción mítica del pasado, que suplanta y 
diluye en su propio proceso el tiempo que pretende rehabilitar y 
que nos expulsa constantemente de sí. Diario de Argónida es el 
resultado de una investigación en «los arrabales de la senectud», 
pero también un intento de reconstrucción de la memoria usur
pada, que es consciente de su desplazamiento histórico (de la inca
pacidad de habitar un tiempo histórico que ya no le es propio), 
pero también de su desplazamiento lingüístico (de que el «estilo» 
adquiere «mayor poder argumental que el testimonio»). Y, sin 
embargo, Diario de Argónida proclama a cada paso el orgullo de 
esa construcción legendaria que nos otorga todo poema, como 
emblemáticamente apunta su poema final: «Un paradigma». 

Cuando algunos autores más jóvenes muestran su condescen
dencia con el poder circundante, resulta verdaderamente prodi
gioso que un autor de casi ochenta años nos otorgue un verdade
ro memorial sobre los modos de la insurrección. Porque eso es, 
sin duda, Manual de infractores (2005): una indagación sobre los 
modos de insumisión ante un poder que se instaura en primera 
instancia en el lenguaje para otorgarnos su relato de la realidad. 
Manual de infractores surge ante la indignación por las atrocida
des que el sujeto civil contempla y la pasividad general de los ciu
dadanos; nace, por lo tanto, con la voluntad de desvelar los meca
nismos del poder que actúan en un momento histórico determi
nado, pero también con la decisión de remover las conciencias 
frente a los «bienpensantes», a los «gregarios», con la decisión de 
transformar el mundo. Pero Manual de infractores no es un trata-
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do dogmático; eso implicaría caer en los mismos resortes del 
poder absoluto que critica. Lo que el poemario, en su proceso 
constante de desvelamiento, muestra no es el hallazgo de una ver
dad que esté más allá de las palabras que la enuncian, sino, más 
bien al contrario, la incertidumbre del camino emprendido, el 
equívoco absoluto: «soy aquel que se jacta de haberse equivocado 
/ cuando con más facilidad pudo impedirlo». Y es de ese modo 
como nos enseña a desconfiar de todo lenguaje con voluntad de 
poder, con voluntad de imposición. La única verdad que se halla 
al final del camino es la de que no hay verdades («¿Sólo podrá 
alcanzar a conocerse / quien descrea de todas las verdades?»); ésa 
es la verdadera insumisión que propugna Manual de infractores: 
una insumisión no sólo contra las verdades absolutas, sino tam
bién contra la enunciación de éstas. Sembrar la sospecha en el len
guaje, hacer sospechoso todo discurso, habitar la paradoja que 
ello implica y que constituye el eje central del libro, hacer de la 
ambigüedad y del enigma un estado de alerta permanente, es el 
modo de actuar que tiene Manual de infractores en un mundo 
diseñado por los discursos de poder, que tienen una voluntad 
absolutista; es el modo de manifestar su insurrección, su insumi
sión ante la forma en que esos discursos construyen su relato de 
la realidad, de la Historia; es el modo de habitar la Historia, de 
comprometerse con ella cuestionando su relato. 

Sin duda, ésa es la mayor enseñanza de la poesía de José 
Manuel Caballero Bonald: la poesía es una experiencia del len
guaje por la que nos reapropiamos la Historia y su relato (puesto 
que los hechos no son más allá de su relato), la realidad y su dis
curso (porque la realidad no es más allá del discurso que la cons
tituye). Ese es el modo fundamental de instalarnos en la Historia, 
de apropiarnos de ella, de construir una utopía superadora del 
presente histórico que no deserta de su conflictividad pero que la 
supera en el mismo proceso que la enuncia. Al fin y al cabo, 
«somos el tiempo que nos queda» G 
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