
mente en esa oposición entre la expectativa creada y la negación 
final donde late la fuerza angustiosa del poema. 

Esa oposición entre lo esperado y lo real es lo que muestra la 
técnica básica en la que se han realizado los poemas. Dijimos antes 
que la oposición entre contrarios constituía una de las bases de la 
literatura de tradición oral, ella misma tan maniquea, que la opo
sición se convierte en ingrediente básico de su caracterización. 
Pero los que saben algo de literatura oral, conocen también que el 
final es el momento más importante de la culminación de la 
estructura oral. Así sucede, por ejemplo, en la improvisación tra
dicional vasca, donde el cantor piensa primero el final de la estro
fa y después acomoda su estructura a ese final ya premeditado. 

Los finales de los poemas de Dinero no sólo trabajan en la opo
sición entre primera situación (empatia del a deudora con el 
cobrador) y el final, sino que el final puede ser le mismo una opo
sición: «Dejaba los tarros [llenos] y salía con otros vacíos» (35), 
por ejemplo. Pero son los de la primera clase los que se prodigan 
en el texto: oposición entonces/ ahora («Supervivencia», 43); opo
sición entre personajes: entrar la hija /salir el padre («Copacaba-
na», 49), unos días / otros días («El buen samaritano», 50); con
traste entre el principio del poema y el final («Colmenas», 54). 
Todos estos ejemplos muestran que la oposición establece signifi
cados contrarios que sorprenden al lector, y que subrayan la 
angustia, o la conformidad del poema. 

Desde luego, si dentro del poema la oposición establece la 
estructura básica de escritura, no debe olvidarse que los poemas 
trazan círculos de significados amplios, que no se encuentran 
solos y que establecen diálogos con los poemas precedentes o 
siguientes, como vimos en la oposición entre «Dinero» y «Pródi
go». 

El libro se divide en tres secciones. La primera, «Con el sudor 
de tu frente» resulta ser la más cercana a la descripción de la rea
lidad. Un fresco donde se dan la mano, despedidos («Profesional» 
11 y 12), viajantes vendedores o representantes (13, 15, 16, 18), 
trabajadores de la hostelería, de la construcción. La segunda 
«Trampas», mantiene aún un sentido de la descripción, pero se 
vuelve más abstracta en la creación de símbolos. Los títulos de los 
poemas se convierten en flechas que señalan analogías: «Ajuar», 
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«Trampas» y «Familia» corresponden al sentido descriptivo, pero 
«Felicidad», «Náufrago» o «Dinero» recalcan la visión simbólica 
del libro, que se resuelve en la tercera parte: «Colmenas», una sín
tesis entre descripción y símbolo. 

Pero los hilos de unión del poemario no son sólo el tipo de 
gente que vive en él, o la descripción que se hace de ellos, o el tono 
del poema, sino la dialéctica que se presenta entre angustia y espe
ranza. 

Angustia y esperanza son las derrotas sobre las que navega esta 
nave. Angustia: Sí, sabemos que es angustia, y que no es dinero, 
sabemos que hay un resquicio de esperanza. Volvamos a leer. «En 
todas partes el rostro de la angustia». Sabbat, 14. Y en todas partes 
de este libro el rostro de la angustia, aunque se afirme, ¿qué se iba 
a decir?, «No es angustia, es dinero». No, es angustia. Y ya se sabe, 
solo queda un resquicio a la esperanza. «Blevit»: «Pero hay espe
ranza» (28). O: «Los más jóvenes aún confían en las oportunida
des» (24). O: «La esperanza que hierve en cada celda» (54). Entre 
la angustia y la esperanza se mueve Dinero. Hablemos de dinero, 
¡claro!, en la cara A, hablemos de angustia y esperanza en la cara B. 

Es la contraposición básica: dinero frente a angustia y esperan
za. Un poco, muy poco, de utopía, o de delicia (52). 

Pero hablamos de personas. Silencio y palabra 

Lo bueno del libro es que habla de personas. De esas que 
sufren y se angustian en el sufrimiento. Lo mejor del libro es que 
sugiere, que, sobre todo, calla, y que en el silencio deja la posibi
lidad de que el lector deba, no pueda, ¡deba!, completar la escena. 

Leo que Pablo García Casado ha declarado: «Son pequeñas 
narraciones, que estarán en unos 35 ó 40 poemas. Son historias 
muy breves escritas en poemas en prosa [...]. Permite escribir 
pequeñas historias breves con personajes de ahora. Ese lenguaje 
despojado de retórica, profundamente narrativo, como es el del 
poema en prosa le viene muy bien a lo que estoy contando. Inten
to contar historias breves, concretas y quizás muy descarnadas en 
muchos casos, pero al menos muy eficaces» (Maribel Ruiz: Dia
rio de Córdoba, 02. 12. 2007). 
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Luis García Jambrina lo ha descrito con una sabiduría latente: 
«He dicho antes que se trata de poemas narrativos, pero lo son de 
una forma elíptica, contenida y sugerente; de hecho, lo que en 
ellos importa no son las historias ni las situaciones, sino las atmós
feras y los estados de ánimo de los sujetos poéticos (el dolor, la 
nostalgia, la angustia, la ansiedad, la soledad, la desesperación; a 
veces, también la esperanza contra todo pronóstico, el amor que 
salva o unas briznas de felicidad)» (ABCD) 

Y volvamos al principio de la película: esperemos una crítica 
del género. Dicen que el cuento es lo más parecido a la poesía en 
su intensidad, pues entonces los microcuentos deben ser lo más 
parecido a la lírica en su intensidad más concreta. Pero aquí debe
mos dar un paso más allá. 

Esas pequeñas narraciones son «narra-cines» 

Sí, «narra-cines». Pequeñas historias que deben tanto al cine, a 
sus argumentos, a sus tópicos. En el cine el equilibrio entre silen
cio y palabra se concreta por medio del gesto. En estos micro-
cuentos, en estos poemas, en estos narra-cines el silencio sobresa
le a la palabra y el lector debe componer y llenar los silencios. 

Este libro habla de personas, también, de vez en cuando, de 
objetos, pero habla de silencios y de palabras justamente dichas. 
Y de derrotas. Sí, también de esperanzas. Pero, ¡amigo!, la derro
ta sabe a sal. 

La estética de Pablo García Casado se ha unido (hundido) con 
la estética de la postmodernidad americana. Pero si Las afueras 
(1997) debía tanto a Carver y El mapa de América se resolvía en 
una estética de la geografía del gran imperio, Dinero es la síntesis, 
otra vez, entre lo local y lo global. N o es la estética de Almodó-
var (y me alegro), pero habla de algo que es indefinible, incontro
lable en la vida de las personas de ese «no-lugar» de Sevilla-Este. 
Al este de la autopista... Un paisaje norteamericano si no estuvie
ra habitado, vivido, por sevillanos. Si no lo vivera Pablo García 
Casado y Cristina y Solís, y Vicente Mora, y Antonio Luis Ginés 
y Eduardo García. Y Elena Medel. Como si por aquí hubiera 
pasado Sam Peckinpah... 
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Aquí no hay cruce entre lo cutre, lo tópico y lo global, aquí hay 
vida sufriente. Y uno (otro) de los elementos técnicos del libro 
consiste en su justeza expresiva que remite a las mejores películas 
de gánsters. En esas frases laceradas, en esa expresión justa y sin 
piedad, para saber que al final no hay felicidad. Sevilla este. Terri
torio desierto. 

Las narra-cines deben mucho al tipo de expresión que hemos 
visto en las salas oscuras con su expresión sin concesiones. 

Lo mejor del libro reside en el contraste entre la situación y la 
expresión de esa situación, la verbalización de la crueldad. Dine
ro, algo tan pequeño, que hace falta crueldad para conseguirlo y 
además para lograr que los demás no lo consigan. Es el desequili
brio de lo que no hay tanto para todos. 

Pero el mensaje del libro tiene algo que ver con la vileza. Nos 
envilecemos cuando vivimos solo por el dinero. Y es la crueldad 
y la vileza lo que aparece en los tonos de los personajes de este 
libro. 

Uno de los contrates más importantes en la redacción se sitúa 
en la fractura entre lo dicho por el narrador y lo dicho por los per
sonajes. Y luego hablaremos de la fractura. 

Entre el narrador y los personajes se sitúa la polifonía, de la que 
ya hablado Luis García Jambrina en su interesante reseña. Sí, en 
las frases subrayadas y que corresponden a un segundo nivel de 
dicción, a una mise en abime, a una puesta en abismo a una apues
ta por el abismo, a una abyección en el abismo, hablan las perso
nas y hablan de las personas. Hablan de dinero, pero también de 
aceptación de la situación («Construcciones Luque») donde la 
esposa no dice nada de su situación de consentida con tal de que 
llegue dinero; de prostitución («Comercial Sénior», «Animal» 
quizá, «El buen samaritano», «Monopoly»), pederastía («Esta
ción de autobuses»), algún incesto sugerido... 

Estos poemas deben mucho a las secuencias cinematográficas. 
Al cine negro. A un momento de la película que todos recorda
mos por su frase tan redonda, por el gesto y le guiño, por el tono 
de la voz. Son poemas guiones, donde la presencia y la ausencia, 
lo dicho y lo sugerido se mueven en un hilo de equilibrio. Es la 
palabra justa la que se queda en la memoria, porque rompe con lo 
esperado, porque da el tono cierto de la superioridad, pero de una 
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ventaja dolorida («Una niña asustada... y yo más asustado toda
vía»). 

Deberíamos leer las frases dichas por los hombres derrotados 
en este libro, pero deberíamos prestar atención a las frases dichas 
por las mujeres, porque el discurso de género no es neutral. Y las 
mujeres que hablan en este texto, desde la que quisiera ganar y no 
puede en «Trampas» hasta la que pudiera, pero pierde en «Mono-
poly» y hasta la que no puede en «El buen samaritano», todas han 
sido derrotadas. Han perdido. 

Para decir que ésta es la estética del «narra-cine»: de la crueldad 
y del poder. Y de las voces que los sufren. En la fractura entre dic
ción y dicción, en la fractura nace el sufrimiento que es lo que el 
texto ha puesto en claro. 

Porque del dinero, no lo olvidemos: hay que deshacerse «como 
si fuera un cadáver». Como el cadáver que somos G 
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