
ban mal de la iglesia, de los partidos, y hasta de los boy-scouts. O 
Norman Mailer, derrotado como candidato a alcalde de Nueva 
York, o Gore Vidal, oveja negra de una familia de patricios, varias 
veces candidato perdedor a senador. Cuando hay en Estados Uni
dos un presidente que no desprecia a los escritores, ni los consi
dera peligrosos, los reúne en la Casa Blanca en alguna velada sin
gular, para darse un baño de intelecto. Pero los escritores jamás 
han sido «inquilinos de la Casa Blanca», como se dice en la jerga 
política. 

Pese a todo lo dicho, el General Lewis Wallace, perteneciente a 
la Union Army, y Gobernador del territorio de Nuevo México, 
fue quien escribió la popular novela Ben Hur a finales de los años 
setenta en el siglo pasado, no sé si para gloria de las armas, o de las 
letras. 

Y siempre hubo en Alemania una filosofía secular detrás de la 
literatura, capaz de interpretar los grandes oleajes de la historia, y 
los sacudimientos que se oleaje produce en el alma de los seres 
humanos. Como Goethe, por ejemplo. Nadie más alejado de la 
imagen del político que aturde con sus discursos, que Henrich 
Bóll, un ermitaño rebelde al establishment político, un inconfor-
me sin concesiones, enemigo hasta su muerte de toda manifesta
ción terrenal de poder. ¿Pero Goethe? Goethe fue consejero 
secreto de Carlos Augusto, duque de Weimar. Era un ducado 
pequeño, pero él perteneció al aparato de poder, y ahora hay quie
nes ponen en su cuenta no pocos abusos, como la venta de prisio
neros a Inglaterra, ladronzuelos y vagabundos, para que sirvieran 
de mercenarios en la lucha contra los revolucionarios norteameri
canos. Parece una calumnia, un chismorreo que brota de los túne
les de la historia, pero se han escrito libros sobre este Goethe tan 
desconocido, el consejero secreto, metido en las entrañas del 
poder, que siempre son oscuras. 

Los escritores alemanes han tenido el poder singular, o la pre
tensión, de ser jueces de la historia de su país, o sus visionarios. 
Thomas Mann, exiliado en los años siniestros del nazismo, y 
Henrich Bóll, el profeta que guiaba a quienes volvían de las trin
cheras, a encontrarse con su destino en ruinas. Y Günter Grass, 
capaz de obligar a la sociedad alemana a mirarse en un espejo irri
tante que les devuelve el rostro que no quiere, «el Spateraufklá-
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rer», como se llama a sí mismo: el visionario tardío, el último 
apóstol de una era falta de razón, que ahora se sacude, con algo de 
desdén, el lodo que salpica su uniforme de miembros de las Waf-
fen-SS, que vistió de adolescente. 

Por vivir en las entrañas del poder, o a su sombra, siempre se 
paga un precio. Bacon fue juzgado bajo la acusación de enrique
cimiento ilícito, y despojado de su cargo de Lord Canciller; Mil-
ton tuvo que defender públicamente las acciones más infames de 
Cronwell, incluyendo las masacres de Irlanda. Fue whig, y fue 
tory, balanceándose en el trapecio de izquierda a derecha. Y tam
bién fue agente secreto al servicio de la causa de la unificación de 
Escocia con Inglaterra, como lo había sido Christopher Marlowe, 
quien, para el tiempo en que murió asesinado en una reyerta de 
cantina, figuraba inscrito en la planilla de Sir Francis Walsingham, 
jefe de los servicios de espionaje de Isabel I. Espía, como el poeta 
William Wordsworth, a su tiempo admirador de la revolución 
francesa, y más tarde comprometido en misiones de espionaje en 
Alemania. 

En América Latina, la acción política, sobre todo aquella que 
se propone una voluntad transformadora, ha comprometido a los 
intelectuales desde los tiempos de las luchas por la independencia, 
y ese papel nunca ha dejado de tener congruencia. Pienso en 
Antonio José de Irisarri, el criollo guatemalteco que escribió 
novelas satíricas como la Historia del perínclito Epaminondas del 
Cauca por el bachiller Hilario de Altagumea, un aventurero radi
cal, y conspirador de oficio, que fue canciller del gobierno del 
general Bernardo O'Higgins en Chile, y luego prófugo tras ser 
condenado a muerte, por lo que regresó a la Centroamérica olvi
dada, desde entonces un traspatio de ruidos confusos. 

Pero pienso, sobre todo, en Domingo Faustino Sarmiento, pre
sidente de Argentina, que desde una visión política y a la vez lite
raria, hombre de poder y hombre de letras, creó a través de su 
novela Facundo el mito de civilización y barbarie en América, una 
dualidad que todavía nos aturde. 

Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, capitán de montone
ras, personaje de la novela, es el gaucho, el habitante de las pam
pas ya diezmado que se disuelve en la leyenda, pero mestizo cer
cano y concreto, un mestizo salvaje. Y la barbarie que representa 
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Facundo debe ser sustituida por el ideal civilizador de inspiración 
europea. Es la visión de John Fenimor Cooper en El Ultimo 
Mohicano, el choque de indios contra europeos donde estos últi
mos resultan triunfantes porque son los mejor dotados, en la más 
pura línea del darwinismo social. El progreso civilizador america
no pasaba necesariamente por esta dilucidación; y la raza vence
dora del salvaje era europea, ni siquiera mestiza, en los Estados 
Unidos y en Argentina. 

Pero el intelectual que es hombre de acción en América, tiene 
necesariamente una visión ecuménica desde los tiempos de la 
independencia, como es el caso de Baltasar Bustos, el personaje de 
la novela La Campaña de Carlos Fuentes. Es el hombre ilustrado 
que peleará toda las guerras de la independencia de uno a otros 
confín, desde Buenos Aires, a Santiago, a Lima, a Caracas, a Vera-
cruz, siempre en busca de Simón Bolívar, el mítico libertador, y en 
busca también de una mujer, Ofelia Salamanca, quien, en la gran 
alegoría de la escritura de Fuentes, seguirá siendo la América 
nunca encontrada, la libertad que huye y se multiplica en espejis
mos, y que, como doña Bárbara, seguirá siendo el espacio rural sin 
conquistar. Otra vez, el viejo dilema entre civilización y barbarie 
planteado por Sarmiento. 

Si los escritores cargamos en América Latina con la pasión de 
la vida pública, es porque la vida pública tiene entre nosotros una 
calidad insoslayable. Apartarse de ella sería dejar una oquedad sin 
fin en el paisaje. No es la vida privada encarnando la historia de 
las naciones, como pensaba Balzac, sino la vida pública metiéndo
se en todos los intersticios de la vida privada. Los escritores llegan 
a convertirse en cronistas iluminados de la historia, y también en 
jueces implacables de la historia, compuesta al mismo tiempo de 
episodios inagotables que nunca dejarán de ser un depósito de 
materiales para el novelista, hazañas y episodios olvidados, perso
najes de extraña singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelis
ta a quien toca exhumarlos para volverlos a la vida. 

La pasión crítica. El escritor apasionado de los hechos de la 
vida pública, pendiente de la suerte de las naciones y de quienes 
las habitan, pendiente de la opresión, y de los desmanes del poder 
arbitrario; una pasión que anduvo a caballo por los caminos de la 
independencia cuando los proceres eran filósofos y eran letrados 
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que cargaban La Nueva Eloísa en sus alforjas de campaña, y leían 
a TocqueviUe en los altos de la marcha, muchos de ellos luego cau
dillos que olvidaron sus letras y sus sueños libertarios porque el 
poder no quiere estorbos de conciencia, aún cuando se trate de 
ejecutar el progreso. 

Los proceres que se subieron a los caballos lo eran todo a la 
vez, como buenos enciclopedistas. Eran una conjunción y resu
men de oficios: estrategas militares, filósofos iluministas, ideólo
gos liberales, doctrinarios masones, juristas imaginativos, legisla
dores osados, tribunos de salón y oradores de barricada, periodis
tas de hojas panfletarias, curas rebeldes a los cánones a veces, a 
veces terratenientes arruinados» a veces comerciantes encandila
dos por la libertad de comercio, a veces aristócratas en rebeldía. 
Escribían, además de proclamas, odas y sonetos. Son el todo cre
ador, antes de que cada parte ciudadana reclame su especificidad y 
el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores 
revolucionarios se enfrenten entre ellos mismos en inquinas y 
disensiones, y de las quimeras magníficas de unidad se pase a las 
burdas fragmentaciones de territorios independientes. 

Eran jóvenes díscolos y radicales, hijos de obras prohibidas, 
filosofía y novelas, que entraban de contrabando escondidas en 
barriles de harina, y porque se trataba de ejemplares tan escasos 
había quienes las copiaban a mano en los mismos libros en cuar
to mayor forrados con lona marinera, donde transcribían también 
su correspondencia y llevaban sus cuentas, y aún la lista de la ropa 
sucia a entregar a las lavanderas. Hijos, por tanto, de ideas que 
causaban estragos y eran vistas como disolventes, enemigas de la 
monarquía absoluta y de la fe guardada por el Santo Tribunal del 
Santo Oficio, que sustentaba a la monarquía. Ideas acusadas de 
foráneas, con lo que se quería hacer ver que no tenían que ver con 
la realidad interna que hasta entonces nadie perturbaba- Ideas 
liberales, subversoras del poder de la aristocracia terrateniente y 
del clero dueño de los privilegios del régimen de propiedad de 
manos muertas, un término éste que parece inofensivo por iner
me, pero que implicaba la acumulación de un inmenso poder eco
nómico por parte de la jerarquía eclesial. Y la francmasonería, 
donde militaban los sediciosos, era una internacional de conspira
dores, una hermandad clandestina. Ideas, en fin, exóticas. 
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Ideas trasplantadas a América con todo y los símbolos que las 
encarnaban. Véase sino el gorro frigio de los sans-coulotte de las 
barricadas de la revolución francesa, que quedó extraviado en los 
escudos de armas de las nuevas repúblicas, desde Argentina hasta 
Nicaragua, ya metido en el nuevo paisaje, porque en el escudo de 
Nicaragua el gorro frigio fue sembrado en un palo encima de la 
cordillera de cinco volcanes, como sobre una barricada, uno por 
cada pobre e indefensa nueva nación centroamericana. El gorro 
frigio rojo sangre, como después la hoz y el martillo. Y lo aires 
tropicales se llenaron, ya se sabe, de los acordes de los himnos 
nacionales republicanos que copiaban en sus acordes marciales a 
La Marsellesa. 

Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagi
na y también piensa, que inventa y a la vez predica, que no pone 
freno a la creación, pero tampoco a la calidad ética de su escritu
ra, una calidad que viene desde aquellos intelectuales ilustrados de 
la época de la independencia, que también eran escritores y filó
sofos, y que tanto tuvieron que ver con las ideas que engendraron 
las lucha libertarias. El escritor que como Voltaire, o como Sara-
mago, o como Fuentes, no deja nunca de estar pendiente de los 
temas ciudadanos, o el escritor como ciudadano que siempre está 
obligado a denunciar las situaciones de injusticia, porque para eso 
se lleva su cuaderno de encargos. 

Esto quiere decir, que de no tratarse de una revolución dis
puesta a sacudir desde sus cimientos una sociedad injusta, como 
la que ocurrió en Nicaragua, y dispuesta a derribar un poder 
obsceno y sanguinario, nunca me hubiera sentido atraído por la 
política. 

Una revolución, que es un momento de llamado a filas, cuan
do muchos dejan sus oficios habituales, abandonan los escenarios 
de la vida común y pasan a otro distinto, e inesperado, que cam
bia para siempre sus vidas, y las marca. El gran poeta nicaragüen
se Salomón de la Selva, que peleó en la I Guerra Mundial bajo la 
bandera de Inglaterra, lo dice mejor en Vergüenza, uno de sus 
poemas del libro El soldado desconocido: 

Éste era zapatero, 
éste hacía barriles, 
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