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El caso Juan Carlos
Onetti

Teresa Rosenvinge

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JUAN
CARLOS ONETTI, POR LA EDITORIAL GALAXIA GUTENBERG, TERESA ROSEN-
VINGE REPASA ALGUNOS MOMENTOS DEL GRAN AUTOR URUGUAYO.

La «tierra de nadie» es un lugar que no existe pero que muchos
nombran. Hablan de ella aquellos que, habiendo nacido en un
lugar, viven en otro y que se sienten forasteros en ambos. La tze-
rra de nadie, no por casualidad, es el titulo de la novela que Juan
Carlos Onetti escribié en el afio 1941, antes de que La vida breve
se publicase y, por lo tanto, de que naciera la ciudad inventada de
Santa Maria, en la que situd gran parte de su obra.

La tierra de nadie es una novela que ocurre en Buenos Aires,
ciudad a la que Onetti se mudé tras su primer matrimonio, y trata
de un grupo de marginados y de su deseo de huir de la ciudad a
una isla utépica donde no hacer nada no hace dafio a nadie. «La
tierra de nadie» es eso, un lugar que alude a la marginacién, uno
de los temas clave de los argumentos onettianos.

El caso de Juan Carlos Onetti quiz4 sea uno de los mds repre-
sentativos entre los escritores que nacieron en un lugar y murie-
ron en otro situado no sélo a muchos kilémetros, también en otro
continente; entre los que nacieron con una nacionalidad, la uru-
guaya en su caso, y murieron con otra, la espafiola.

Se podria pensar que el apellido Onetti tiene su origen en Ita-
lia, como lo tienen el de Benedetti y el de Rafael Alberti, pero no
es asi: Onetti afirmaba que el origen de su apellido era irlandés y
que su grafia originaria era O'Nety y que fue un bisabuelo suyo
el que lo italianizé en el s. XIX por razones politicas.
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El autor de E!l astillero nacié en 1909. Fue hijo de un funciona-
rio de aduanas y de Honoria Borges, de origen brasilefio. Duran-
te su infancia, fue habitual para la familia el cambio de domicilio
y de ciudad, y durante su primera juventud, los cambios de
empleo: el joven Onetti fue portero, representante de neumiticos,
mozo de cantina, taquillero, vigilante, etcétera, pero también
empezaba ya a ser escritor, a los trece afios redacté sus primeros
cuentos, unos textos muy influidos por un escritor insospechado,
el recién galardonado Premio Nobel, el noruego Knut Hamsun,
autor entre otras muchas obras de Hambre (1890), novela por la
que Onett siempre manifestd admiracidn.

A los veintiin afos, Juan Carlos Onetti se enamora y se casa
con una prima hermana suya, Maria Amalia Onett, y se traslada
a vivir a Buenos Aires. A esta época pertenece su primera novela
Elpozo y el recuerdo de una de las peores desgracias que pueden
perseguir a un escritor: en uno de los numerosos traslados entre
Buenos Aires y Montevideo perdid el manuscrito. Por aquel
entonces Argentina era un pais seguro y amable, y mds Uruguay,
al que llamaban la Suiza de América.

En el terreno de lo sentimental también la vida de Juan Carlos
Onetti resultd atipica y cambiante. Se casd cuatro veces, las dos
primeras con dos hermanas, Amalia y Marfa Juha, que ademas
eran primas hermanas suyas. En el terreno de lo politico, Onetti
siempre fue fiel a una misma ideologia, que en el afio 36 le llevé a
intentar sumarse a los brigadistas que vinieron a Espafa a apoyar
fa Republica. Nadie dirfa entonces que viajaria a Madrid a que-
darse como refugiado politico muchos afios después, una vez
transcurridos nada menos que cuarenta afios de dictadura fran-
quista.

La vida de Juan Carlos Onetti transcurrid entre cuatro grandes
ciudades: Montevideo, Buenos Aires, donde vivid 14 anos, Madrid
donde residié 19, ciudades reales, y Santa Maria, su mitica ciudad
inventada, que naci6 en su novela La vida breve, en 1950 y murid
en Cuando ya no importe, en 1993, una ciudad inexacta situada alld
por el Rio de la Plata, cercana a Montevideo y a Buenos Aires,
donde el escritor volcd su mundo marginal y turbio, donde encon-
tr6 la imprecisa identidad de unos personajes que hacen de su exis-
tencia la bisqueda, entre otras cosas, de su propia identidad.
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El desarraigo forma en la literatura de Juan Carlos Onett parte
de la condici6n humana. El desarraigo no es una condicién espa-
cial, es algo que el ser humano transporta consigo desde que nace.
De este sentimiento hablé Onetti cuando lleg6 a Espafia en el afio
1977: «Cuando llegué tenia la novela avanzada (Dejemos hablar al
viento), crei que podria terminarla en Madrid, pero durante dos
afios no pude escribir. Ni siquiera una linea. No sé lo que me
pasaba. El desarraigo, quizds, los amigos, Montevideo, el café...» .
Pero las circunstancias cambiaron para Onetti con la entrega del
Premio Cervantes en el 81: «Estaba acostumbrado a ser un perde-
dor sistemitico, un permanente segundén (...) llegué a Espafia con
la idea de que lo habia perdido todo, de que s6lo habia cosas que
habia dejado atrds y nada que me pudiera aguardar en el futuro.
De hecho ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embar-
go aqui estoy unos afios después sobreviviendo. Esta sobrevida es
lo primero que debo a los espafioles. Estos afios de regalo en los
cuales he vuelto a escribir con ganas».

No hay persona mis excluida del mundo que aquella que se
queda en la cama para esperar la muerte. Asi pasé Juan Carlos
Onetti los dltimos afios de su vida. Escribiendo, leyendo, reci-
biendo pocas visitas, rodeado por la leal compaiiia de su dluma
esposa, Dorotea Mur, con la que habia contraido matrimonio en
1955. Asi, con la admiracién de todos los seguidores de su obra,
dejé el mundo, habiendo alcanzado el status de leyenda.

La obra de Onetti ha sido, al final, una de la obras mds impor-
tantes del siglo XX, y digo al final, porque durante su creacién
parecia otra cosa: la obra de Onetti se vendia lentamente, costaba
que se agotasen sus primeras ediciones, era lo que se llama ahora
un «autor de culto». Llegd a Europa arrastrado por el interés de
los lectores en los escritores del boom, él mismo se situaba en la
segunda fila..., pero como dicen, el tiempo pone a cada escritor en
su sitio y resulta que al final su obra es una de las mejores y como
tal, ahora se publica en la editorial Galaxia Gutenberg del Circu-
lo de Lectores, al cuidado de la que fue su gran amiga Hortensia
Campanella y prologada por José Manuel Caballero Bonald, que
le dedica unas interesantisimas piginas donde queda reflejada su
admiracién por la obra onettiana y por su autor: «Conoci a Juan
Carlos Onetti después de haber conocido una parte principal de
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su obra: Tierra de nadie, La vida breve, El astillero. Recuerdo
muy bien el singular acopio de sensaciones que me depararon esas
lecturas: una rara, infrecuente conviccién de que en aquellos tex-
tos nocturnos, desesperanzados, de intrincada materia argumen-
tal, de ejemplar desacato a tanta inane agencia realista, alentaba a
un escritor extraordinario. Tardé bastantes afios en conocerlo,
aunque supongo que finalmente logré 1dentificarme con no pocos
de los habitos y maneras del novelista (...) Un dia de otofio de los
afos ochenta fui a visitar a Onetti. Vivia en un piso algo sombrio
y estaba retenido en una de sus mds obstinada fases de acostado.
Esa situacidn de residente estable en la cama dotaba al novelista de
un manifiesto aire de enfermo imaginario o de excéntrico perso-
naje de alguna novela no escrita todavia. Y alli estaba Dolly, ejer-
ciendo de veladora de cada uno de los dias de Onett, esa dltima y
definitiva mujer sin la que muy deficientemente se puede enten-
der en puridad la vida del escritor...» Nada es mejor que leer a un
escritor como José Manuel Caballero Bonald contar cosas sobre
otro escritor como Juan Carlos Onetti, escuchar a un gigante del
lenguaje hablar sobre otro gigante del lenguaje €
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