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Crecí con la idea de que el idioma oficial de El Salvador era el 
español. Las paredes de mi ciudad, San Salvador, sucias y man
chadas, lo desmienten. Esas manchas, cicatrices de batallas urba
nas que tienen como arma principal el lenguaje, son signos de 
nuevas formas de ser y de vivir. 

Es fácil, por ejemplo, establecer cuáles han sido los recorridos 
tradicionales de las luchas sociales. Varias generaciones de recla
mos están pintados principalmente sobre dos ejes viales que con
fluyen en el centro histórico. Las campañas políticas, también han 
dejado sus marcas en paredes, postes de teléfonos, aceras, puentes, 
árboles y monumentos. Los gritos de los políticos serpentean por 
todas las carreteras y caminos del país acompañados de la infalta-
ble basura que se esparce a los lados de las vías. 

Luego, están los rótulos comerciales. En estos casos, el idioma 
inglés ha comenzado a desplazar al español. Grandes o pequeños 
establecimientos para el alquiler de vehículos (rent a car) o para 
la fabricación de carteles (banners); nombres de restaurantes, 
salones de belleza (beauty salón), talleres de mecánica y ventas de 
neumáticos, están identificados en inglés. Las empresas que ope
ran bajo el régimen de franquicias están introduciendo más expre
siones en inglés. En una ciudad que siempre espera el próximo 
terremoto, no se escribe «salida de emergencia», sino «emergency 
exit». La alegría se ha convertido en «joy». La navidad, en 
«Christmas». Para los salvadoreños el inglés representa mucho 
más que un mecanismo para conseguir trabajo o acceder a opor
tunidades de estudio. Hablarlo se ha convertido casi en un asun
to de sobrevivencia. 
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Hasta hace unas dos décadas el inglés era un distintivo social de 
las clases adineradas. Era la lengua de los «mandarines» criollos. 
En sus fiestas se hablaba, y se habla, en inglés. Ahora las cosas han 
cambiado. En este país marcado por las migraciones, padres e 
hijos de toda condición social conversan en español o inglés. Cada 
vez más puestos de trabajo piden que los aspirantes a ocuparlos 
sepan hablar inglés. Diez de cada cien familias riñen, hacen nego
cios o se consuelan en inglés, y la proporción va en aumento. 

La cultura de El Salvador ha pasado a ser una producción 
transnacional. Lo ha sido históricamente. Con las expediciones 
españolas del siglo XVI también llegaron ejércitos mexicanos. 
Más tarde arribaron inmigrantes chinos, europeos y árabes. A lo 
largo de los siglos XIX y XX la influencia cultural de México y 
Estados Unidos moldearon la forma de ser de esta sociedad. 
Desde el último cuarto del siglo pasado se ha producido una asi
milación de nuevos rasgos culturales provenientes, como en el 
pasado, de la música, las modas y los medios de comunicación. 

Aunque cada vez de habla más inglés, todavía hace falta un 
buen trecho para que esa corriente llegue a las artes literarias. La 
literatura permanece anclada y fiel a la lengua de Cervantes. Y 
aunque veinte de cada cien salvadoreños viven en Estados Uni
dos, existe resistencia a considerar que la literatura escrita en la 
diáspora es parte de la literatura nacional. Es algo parecido a lo 
que ha ocurrido en Nicaragua y Costa Rica con relación a la cul
tura de la costa atlántica, donde la población habla inglés. 

El ascenso del inglés está planteando enormes desafíos a la cul
tura. La Real Academia de la Lengua tiene pesadillas y engendra 
monstruos cómicos, como el cederrón (CD-Rom). Y los adminis
tradores de su franquicia salvadoreña, ¿cómo piensan preservar y 
dar brío a la lengua española en un país donde la gente necesita el 
inglés para vivir? 

En países como este, la poesía misma, ahora tan carente de 
sorpresas, tan aburridora, probablemente conocerá un nuevo 
esplendor... gracias al inglés. Andando el tiempo, los hispanoa
mericanos, más que los miembros de la región cultural integrada 
por las naciones americanas de habla española, serán los latinoa
mericanos que viven (o mal viven) en Estados Unidos y que 
hablan inglés. 
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». Asistimos a la emergencia de nuevas «ínclitas razas ubérrimas 
Rubén Darío revolucionó la poesía y la sensibilidad hispanoha
blante con ritmos y melodías francesas. El nuevo Mesías proba
blemente nacerá en un pueblecito de fronteras. 

En un lugar de la mancha 

El bulevar Constitución de San Salvador, uno de los principales 
ejes viales de la ciudad, es el reino de Las Mancha. Por ese eje cir
culan diariamente alrededor de un cuarto de millón de personas. 
Las paredes laterales a la entrada al túnel que se abre al pie del 
monumento, el viajero puede mirar un abigarrado conjunto de 
pinturas de diversas agrupaciones de jóvenes. A muchos esos 
murales les resultan chocantes. Se piensa equivocadamente que son 
obra de las pandillas de jóvenes -las 'maras'- que asolan la ciudad. 

En realidad, se trata de algo muy distinto. Aunque comparten 
con las maras los mismos barrios pobres, sus autores no profesan 
ningún culto violento. Muchos de ellos, devotos cristianos que 
predican el evangelio, son aficionados al hip-hop, un movimiento 
que surgió hace cuarenta años en las comunidades hispanas y 
afroamericanas de Bronx, Quenns y Brooklyn, en Nueva York. 
Esa semilla híbrida ya está produciendo su cosecha en San Salva
dor. Ha cautivado a millares de jóvenes, especialmente en los 
barrios más pobres. 

Una de sus expresiones características es el EMCeen/rap, pro
viene de una tradición africana que llegó a New York a principios 
de los setenta. Se originó en las frases que se utilizaban para ani
mar al público en las discotecas. Su resultado es el rap, como es 
conocido en la actualidad, que se ha expandido por el mundo, y 
que ha producido todo un género de poesía urbana. 

El rap es la expresión musical de las nuevas generaciones de las 
cultura negra en Estados Unidos y también de muchos jóvenes de 
El Salvador, y consiste en una narración rimada, acompañada rít
micamente. Esta es la matriz del hip-hop. 

Parte constitutiva del hip-hop son los graffiti. Los graffiteros 
han rociado San Salvador con sus firmas o contraseñas (también 
llamadas «tags») que realizan con caligrafía muy estilizada. Se íes 
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mira por doquier. Son similares a las que se encuentran en las pro
ximidades del metro Churubusco en la Ciudad de México, o los 
túneles de París. En El Salvador, sus coloridas composiciones grá
ficas, realizadas con aerosol, rompen la monotonía del bulevar. 

Los muchachos que integran estas cuadrillas de graffiteros 
(«crews») nacieron en los años ochenta y noventa. N o vivieron 
directamente la guerra civil pero padecieron el desmembramiento 
familiar por la emigración de sus padres. Se formaron en las calles 
de una sociedad urbana, muy polarizada y represiva. Muchos son 
jóvenes excluidos que no encuentran un puesto de trabajo, que 
provienen de entornos familiares quebrantados, todo lo cual los 
expone a protagonizar la violencia ya sea como victimarios y 
como víctimas. 

Estos jóvenes, impactados por formas culturales transnaciona
les, están produciendo una diversidad de culturas. Sus manchas 
callejeras incluyen reclamos de justicia social a través de una esté
tica muy diferente a la de sus padres. Ya no es escuchan tanto Sil
vio Rodríguez, como a Enemigo público o La Calle Trece. Sus 
rimas, a menudo insultantes, demandan que se les reconozca 
como parte de esta sociedad. Sus agrupaciones musicales favoritas 
son Pescozada y la Real Akademia. Han convertido a San Salva
dor en una ciudad de La Mancha. 
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