
Juan Goytisolo, 
de cuerpo (casi) 
entero 
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CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN EN LA EDITORIAL GALAXIA GUTEN-

BERG DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JUAN GOYTISOLO, SANZ VLLLA-

NUEVA REPASA DE MANERA CRÍTICA LA AMPLIA Y COMPLEJA OBRA DEL 

NOVELISTA Y ENSAYISTA EN SU ORDENACIÓN ACTUAL. 

Varias razones explican la compilación de Obras completas en 
vida de un autor. Unamuno se quejaba (si no recuerdo mal en una 
carta) de que un escritor a quien tenía en poco, Armando Palacio 
Valdés, vendiera más que él y lo atribuía a que en las librerías se 
encontraban los libros reunidos del asturiano. Así que él también 
decidió juntar los suyos para no competir en desventaja en el mer
cado. Motivos comerciales suelen impulsar a los editores, y lo 
hacen agavillando libros sin mayor criterio que el de captar a ese 
comprador (más que lector, por lo común) con presentaciones 
habitualmente de discreto lujo, encuadernadas en (casi siempre 
falsa) piel, precio elevado, principios de ordenación caprichosos 
(con frecuencia), vendidos por los que se llaman placistas en la 
jerga profesional y destinados a ocupar los centímetros oportunos 
en las estanterías del salón-comedor de un sector de clase media. 
Con absoluta franqueza le plantea Josep Vergés a Miguel Delibes 
los intereses comerciales de lanzar una colección de «completas» 
del vallisoletano en el curioso y jugoso epistolario entre editor y 
autor rescatado un par de años atrás. 

N o ha sido ajena a estas prácticas la obra de Juan Goytisolo, 
que ya tuvo una modesta salida conjunta en un par de volúmenes 
hace tres décadas. Los presentó una editorial madrileña, Aguilar, 
famosa por su abundoso y benemérito catálogo de integrales de 
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escritores importantes de todo tiempo y lugar. N o fue en esta 
colección clásica, reconocible por sus tapas en piel negra, donde 
apareció el catalán sino en otra de escasa fortuna y vida, Bibliote
ca de Autores Modernos. Se trató de una recopilación precipitada 
porque a la altura de su salida, 1977, aún quedaban por venir lo 
que serían el modo último y las preocupaciones definitivas de 
Goytisolo, que datan de Señas de identidad, novela fechada en 
1966 y que, sin embargo, no aparecía en aquellos tomos, los cua
les se detenían en un momento todavía preliminar de la trayecto
ria del autor: ponían el broche el viaje cubano Pueblo en marcha 
y los ensayos El furgón de cola. 

Desde hace poco, desde 2005, han dado comienzo las segundas 
y presumiblemente definitivas Obras completas de Juan Goytiso-
lo, según rotula la serie el editor, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, aunque el autor en sus prólogos se refiera a ella como 
Obras (In)completas con una nota de cautela ante lo que pudiera 
pasar en el futuro. Pero no pasará mucho, o no mucho de gran 
sustancia, al menos en la parte creativa, si Goytisolo cumple lo 
que él mismo ha asegurado, que Telón de boca será el colofón de 
su narrativa, algo que, por otra parte, podría deducirse del carác
ter elegiaco y testamentario del propio texto. Se trata, pues, de un 
proyecto, en marcha avanzada, coherente y oportuno que, pre
sentado con el esmero, limpieza y buen gusto habituales del edi
tor barcelonés, sirve de balance a una escritura cuyo despertar se 
produjo hace ya medio siglo. El momento, por tanto, es el opor
tuno por la edad del autor y porque ya no habrá grandes noveda
des en el camino por delante, a tenor de la confesión indicada. 
Este carácter más o menos cerrado de la escritura de Goytisolo es 
un factor básico de la oportunidad de presentar su opera omnia 
pues debe recordarse que ha protagonizado giros radicales: ha 
sido autor de trayectoria muy versátil, quizás el más inquieto y 
cambiante en todo, en preocupaciones, en actitudes y en técnicas, 
de la postguerra, o, al menos, de su generación del medio siglo. 

De los siete volúmenes que aglutinarán la opera omnia han apa
recido ya cinco. La serie se atiene a un orden cronológico matiza
do con un criterio temático: empieza con Novelas y ensayo (1954-
19591 de la primera etapa del autor; sigue con escritos narrativos 
de la fase de fidelidad al realismo social, Narrativa y relatos de 
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viaje (1959-19651; l ° s títulos de la primera obra madura, según 
fórmula del escritor, ocupan en tomo III, Novelas (1966-19821, 
con el cual enlaza Novelas (1988-2003), donde se encuentra el 
resto de las narraciones de esta fase definitiva del autor; y, en fin, 
Autobiografía y viajes al mundo islámico entran en el último en 
aparecer. 

Debe notarse, en primer lugar, que no son estas (Incompletas 
una edición convencional pues tienen interés específico, indepen
diente de los textos originarios que recogen. Ello por dos motivos 
diferentes. Uno, por los prólogos preparados por el propio autor 
para la presente salida. Otro, por los numerosos cambios de bas
tante monta que reflejan los nuevos textos en relación con su sali
da anterior. 

Ha preparado Goytisolo para estas «completas» unos prólogos 
de nueva planta, alguno bastante amplio, que suponen una refle
xión autocrítica de su trayectoria vital, ideológica y artística. Para 
quienes desconozcan vida y obra de este apasionado, polémico y 
polemista intelectual, las introducciones resultan muy convenien
tes ya que las sitúan en el contexto político y artístico que han 
marcado ambas con estigmas ineludibles, visto, el contexto, claro, 
desde la particular, por no decir parcial, perspectiva del autor. A 
los seguidores de su obra no les aportarán muchas novedades por
que reincide en los planteamientos y detalles ya expuestos por él 
mismo en otros escritos autobiográficos y críticos bastante cono
cidos. Aquí sólo subrayaremos la persistencia irreductible de un 
planteamiento que conjuga lucidez, valentía y victimismo. La 
honestidad personal le ha llevado desde tiempos lejanos a Goyti
solo a cuestionarse sus convicciones artísticas y morales, y a dejar 
testimonio no poco sincero y amargo de sus rectificaciones de 
rumbo, de las palinodias que surcan su territorio literario y per
sonal. Todo ello ha venido a desembocar en la creación de una 
figura pública dolida y jeremiaca muy enfadosa, poco favorece
dora del personaje. Como dijo en cierta ocasión Antonio Muñoz 
Molina, se ha convertido en «víctima profesional de todas las 
conspiraciones». En esa postura insiste impertérrito en los prólo
gos. Sus manifestaciones producen asombro. En el tomo III (p. 
35) refiere la presentación de Makbara en varios centros universi
tarios con las siguientes palabras que se comentan por sí solas: 
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«Una buena parte de los profesores de literatura contemporánea 
de la facultades incluidas en mi itinerario se ausentaron sin expli
caciones o se excusaron por no poder asistir al acto, y uno de 
ellos, en el coloquio que siguió a mi lectura, respondió en mi lugar 
a la pregunta que un alumno me dirigía -¿Sabe usted que en esta 
universidad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, 
pero no las suyas?- con un contundente: ¡Eh, eso va para mí! Si 
no está usted contento, ¡vayase a estudiar a Salamanca!». 

N o miente Goytisolo en estas apreciaciones sino que procede 
a una fabulación de la realidad que extiende al carácter inquisito
rial de la cultura española, presta a impedir el conocimiento de 
quienes, como él, se arriesgan en el terreno de la heterodoxia tanto 
en las opiniones políticas o morales como en la forma literaria. 
Proclama el valor de la creación frente a los intereses del merca
do. Y se siente marginado por su actitud. Algo bien chocante en 
quien ocupa grandes espacios en los medios de comunicación. La 
presunta persecución o ninguneo de su obra merece un pequeño 
comentario. En los preliminares de las «completas» Goytisolo 
reivindica, en una línea bien sabida, su designio de insertarse, una 
vez que alcanzó la obra «madura», en palabras suyas, en «el árbol 
de las letras». Juntos ahora sus títulos de esta fase adulta permiten 
la valoración contrastada de los objetivos y resultados del escritor. 
Goytisolo lleva muchos años metido en una apuesta valiente y 
firme a favor de una literatura exigente, que plantee preguntas y 
proceda a la modernización de los medios expresivos. Un empe
ño elogiable, y conveniente para el curso global de nuestras letras, 
que, sin embargo, no tiene resultados del todo felices en la mate
rialización en sus obras. A ello debe atribuirse el escaso interés 
general que despiertan y que él prefiere achacar a una confabula
ción en contra suya. El espíritu vanguardista, el talante innovador, 
la búsqueda de caminos, la reivindicación de actitudes libres y 
fuera de la corrección política, la seriedad de una escritura que 
responde a estímulos hondos y vigorosos son valores del escritor 
que se aprecian bien en estas Completas, pero sus actitudes enfa
dadas resultan perjudiciales a la larga -y es algo que tendría que 
reconsiderar muy en serio- para la valoración de su obra, pues 
esas posturas proyectan sombras que oscurecen sus méritos 
incuestionables. 
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El planteamiento de una escritura seria y rigurosa, siempre 
vigilante, y atenta sin desfallecimientos a lograr el mayor grado de 
perfección y expresividad se refleja en el otro rasgo notable, arri
ba señalado, de esta edición integral. Me refiero a la labor de revi
sión de los textos para presentarlos en un estado definitivo. Son 
tan notables las modificaciones introducidas que, si bien a un lec
tor común (caso de que tal lector se encuentre para un autor con 
tan clara vocación artística y de dimensión minoritaria) le resultan 
de relativo interés, tienen en cambio gran importancia para el lec
tor profesional, profesor o estudioso. De hecho, establecido, 
según declara el autor que hace aquí, el texto ne varietur, dicho 
con precisión filológica, el que quedará como última voluntad del 
escritor, el estudioso habrá de optar por elegir cuál de ellos sigue, 
porque no se trata de una decisión irrelevante. Algo semejante 
ocurre con escritores clásicos: con Juan Ramón Jiménez, que reto
caba una y obra vez sus poemas, o con Valle-Inclán, en quien 
según qué edición de una misma obra se maneje se leen libros 
muy distintos. 

El problema que se plantea en relación con Goytisolo es si sus 
obras han de conocerse en su estado primitivo, que refleja pecu
liaridades estilísticas, formales e incluso de contenido del momen
to de su primera aparición o con las correcciones que la nueva 
sensibilidad del autor introduce. Las obras en su estado de ayer o 
pasadas por un filtro posterior. Para una lectura con intencionali
dad histórica habrá que seguir acudiendo a las estampaciones ori
ginarias. En cualquier caso, en los prólogos se sigue el buen crite
rio de informar de los cambios y de razonarlos. Goytisolo realiza 
un ejercicio de vigilancia excepcional y ejemplar, suprime capítu
los o pasajes, retoca otros a fondo, o adelgaza la escritura, y lo 
lleva al extremo de repudiar entero uno de sus títulos, El circo. 

Ya había excluido Goytisolo esta novela de las prematuras 
«completas» de Aguilar, lo cual deja trunca o reduce a simple díp
tico la trilogía social «El mañana efímero». La decisión avala eí 
rigor crítico con que Goytisolo considera su literatura, pero no 
deja de ser cuestionable por varias razones. Por un lado, impide el 
conocimiento del curso entero de su prosa narrativa, algo desea
ble en una edición de estas características. Por otro, no se aprecia 
bien la razón por la cual ha de ser justo ese libro y no algún otro 
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