
Juan Gelman: 
«Uno escribe lo que 
la obsesión le dicta» 
Ana Solanes 

CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES AL POETA 

ARGENTINO JUAN GELMAN, ANA SOLANES MANTIENE UN BREVE PERO 

INTENSO DIÁLOGO CON EL ESCRITOR ARGENTINO. 

El tono, bajo; la voz, dulce y profunda a la vez. Sentencias cor
tas, agudas, cargadas de humor y teñidas de cierta melancolía, lo 
mismo que sus ojos. Así habla -así mira- Juan Gelman, con una 
mezcla de cercanía y distancia, en un dentro-fuera permanente. 

Esta vez viene a España a recoger el Premio Cervantes, un 
galardón que le emociona «en tiempos tan antipoéticos» y que le 
ha llenado la agenda de actos y compromisos cuando a él le hubie
ra gustado, simplemente, «tomar unas copas con los amigos»: 
«nunca estuve tan solicitado, tan solo por mi mujer». Pero hace ya 
muchos de sus 77 años que Juan Gelman es uno de los poetas más 
valorados y reconocidos de su generación. El autor de libros 
como Los poemas de Sidney West, Valer la pena, País que fue será 
o Mundar, que acaba de publicarse, ha recibido, entre otros, el 
Premio Nacional de Poesía Argentina, el de Literatura Latinoa
mericana y del Caribe Juan Rulfo, el Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. 

No es poco para alguien a quien su madre, cuando abandonó 
la carrera de físicas por su vocación de poeta, le auguró que con 
ello «no ganaría un peso en la vida». Aquella mujer culta y llena 
de energía a quien Gelman escribió una Carta que se acabó con
virtiendo en otro de sus libros más emocionantes, llegó a Buenos 
Aires en 1928 procedente de una familia de rabinos ucranianos. 
Dos años después nacería Juan Gelman, quien pasó su infancia en 
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barrio humilde de Buenos Aires donde, con el sonido de la radio 
y los tangos de fondo, aprendió a amar los versos de Oliverio 
Girondo, Raúl González Tuñón, Vallejo y tantos otros, al tiempo 
que crecían también sus convicciones políticas y se afiliaba muy 
joven a las juventudes comunistas, para ir evolucionando más 
tarde hasta militar en el movimiento guerrillero Montoneros. 

Quien conoce la poesía de Juan Gelman, conoce también su 
historia, o al menos la parte más dolorosa, pues ese dolor impreg
na muchos de sus versos: obligado a exiliarse por sus posturas 
políticas, el golpe de estado de 1976 y la sangrienta dictadura mili
tar le convirtieron en un perseguido y le llevaron a un largo pere
grinaje por Italia, Francia o Nicaragua. Ese mismo año, los mili
tares apresaron a su hijo y a su nuera, embarazada de ocho meses, 
y mientras la joven pareja de apenas veinte años se sumaba a la 
siniestra lista de desaparecidos-asesinados de la dictadura, la niña 
que nació -la nieta de Gelman- fue robada y entregada a otra 
familia y vivió bajo una falsa identidad hasta que su abuelo logró 
dar con ella después de veintitrés años de angustiosa búsqueda. 

En la entrevista se disculpa por su tendencia a ser lacónico, 
pero estando a su lado, uno se siente cerca de alguien de verdad 
grande y a la vez cercano, al que fuera de sus poemas le gusta bro
mear a base de envolverlo todo en una ironía fina y de tirar de su 
buena memoria para recordar anécdotas divertidas. En la barra de 
un restaurante de Ibiza, antes de entrar al comedor para cenar, 
pide un whisky en baso bajo y cuenta, entre otras cosas, que en 
una ocasión, nada más leer en público un poema de amor, una 
joven se levantó para preguntarle, casi a gritos: «¿Ese poema lo ha 
escrito usted de verdad}» Le respondió que, efectivamente, era 
suyo. «¡Hijo de puta!», rugió la chica, y Gelman respondió: 
«Mujer, quizá no sea la Divina comedia, pero tampoco es para 
ponerse así...» «No, si no es por usted», dijo la irritada especta
dora: «El hijo de puta es mi novio, que me conquistó con ese 
poema, diciéndome que lo había escrito él para mí.» 

Juan Gelman, que siempre ha luchado contra el olvido en su 
vida y en sus poemas, no fue capaz de asumir el desexilio del que 
hablaba su amigo Benedetti. Por ello, tras una breve vuelta a 
Argentina ya en democracia, comprendió que allí no podía vivir 
después de todo lo sucedido y cambió su condición de exiliado 
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por la de trasterrado en México. Allí vive junto a su segunda espo
sa, Mará, desde hace casi veinte años. Allí inventa palabras, escri
be poemas sobre vivencias íntimas y realidades colectivas, y obe
dece a «su necesidad obsesiva de expresarse» porque es ésta para 
Juan Gelman su manera de Mundar, de «padecer y gozar el 
mundo» a la espera de «que vuelva el futuro que soñamos». 

- ¿ Qué supone para un poeta recibir un premio como el Cer
vantes en estos tiempos, como usted mismo ha dicho, tan antipoé
ticos y deshumanos? 

- Significa varias cosas, pero sobre todo una: el reconocimien
to a la poesía y a la manera de estar en el mundo del poeta. N o es 
poco: la poesía es resistencia a la uniformización y pobreza de 
espíritu que este mundo globalizado nos quiere imponer. 

- Coincide además con la publicación de su último poemario, 
Mundar, un título ambiguo, o anfibio como suele decir, de los que 
tanto le gustan ¿qué significa o qué podría significar Mundarf 

- Ir hacia el mundo, padecerlo, gozarlo, estar en él, irse de él, 
lo que usted elija. 

- En Mundar hay muchos rasgos característicos de su poesía, 
por ejemplo una continua meditación sobre las tensiones entre la 
realidad y el deseo. «La tarde se va / de lo que quiso a lo que 
pudo.» ¿ Vivir es irse acostumbrando a perder o, al menos, a con
formarse? 

- N o lo creo. La muerte de un ser querido es inevitable y el 
duelo es necesario, permite aceptar esa pérdida, pero conformar
se con ella es otra cosa. Y hay niveles que transcienden lo perso
nal: en el Cono Sur de América latina y en Centroamérica, sendas 
dictaduras militares sembraron la muerte a mansalva. Esto abre 
interrogantes éticos sobre la poesía en nuestros países. ¿Es voca
ción de la poesía recuperar la pérdida cada vez perdida, no para 
hacer de ésta un nuevo origen, sino para buscar en ella lo que hay 
de poder afirmativo? ¿Para encontrar algo distinto en la repeti
ción' ¿Para volver distinta a la pérdida? 

«La poesía es resistencia a la uniformiza
ción y pobreza de espíritu que este mundo 

globalizado nos quiere imponer» 
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- ¿ Quizá la única alternativa a los ideales imposibles sean los 
placeres simples, como parece sugerir el poema en que afirma: 
«ocurre / la grandeza del mundo en la /fuga del pato salvaje? 

- No hay ideales imposibles. Tal vez lo sea el llevarlos a la 
práctica. Por lo demás, pelear por ellos no priva a nadie del goce 
de los placeres simples. En ese par de versos intenté expresar que 
la grandeza del mundo se encuentra en muchas partes. Todavía. 

- Por cierto que ese poema, «Elpato salvaje», está dedicado a 
su compatriota Jorge Boccanera, poeta, dramaturgo y ensayista 
que tras el golpe de estado de 1976 en su país vivió largo tiempo 
exiliado en México y Centroamérica. ¿ Qué afinidades literarias o 
vitales hay entre ustedes? ¿ Tienen algo que ver las experiencias de 
ambos con ese pato que vuela «en medio de su olvido» y cruza el 
cielo «como una ilusión / de lo que fue no sido / bajo el sol que no 
hace preguntas? 

- Jorge y yo somos amigos hace mucho tiempo. Admiro su poe
sía vigorosa, que transmite el ámbito de sentimiento y pensamiento 
que acuñan el habla de Buenos Aires. Esa es una afinidad, entre 
otras: ambos padecimos el exilio, aunque éste no dejó una misma 
marca en todos los exiliados argentinos. Las nuestras se parecen. 

- Ahora vive trasterrado en México, después del exilio en París, 
en Roma, en Zurich o en Ginebra, entre otras ciudades. En el 
poema Bajo la lluvia ajena escribe «vivir en otra tierras sin men
tir, sin mentirme». ¿Era eso lo que buscaba, poder vivir sin menti
ras f, ¿lo ha conseguido? 

- Traté de hacerlo en los países en que viví y en el que vivo. El 
desarraigo tiene una característica muy especial: puede dejar vene
nos en la lengua. En el último poema del libro que usted cita, se dice 
que la derrota duele. Con los 30.000 desaparecidos en la Argentina, 
desapareció además un proyecto de cambio y de justicia social. 
También eso duele. Y es imprescindible reconocer esta verdad, 
reconocer los errores propios y ajenos, no mentir, no mentirla. 

- ¿Y cómo siente Argentina, desde la distancia y el tiempo? 

«Con los 30.000 desaparecidos 
en la Argentina, desapareció además 

un proyecto de cambio y de justicia social» 
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- Es el país de mi infancia, que es patria de muchas otras, en 
particular la de la lengua. Tengo allí una hija y un nieto, amigos, 
muchos recuerdos buenos y malos, muchas pérdidas, no pocos 
encuentros. Mi estancia en México, donde llevo ya casi 20 años, 
me ha permitido reflexionar a fondo sobre lo ocurrido y me ha 
pacificado. Esto no significa que encontré la respuesta a todas mis 
preguntas. También las busco en mi poesía. 

- Hay amigos que casi hacen el papel de personajes continuos 
en su obra y no deja de recordar a sus camaradas, aunque hable 
tanto del olvido, como en el poema «Ahí»: «¿Quién dijo / que en 
el olvido nada / puede crecer?» En otro poema, más antiguo, les 
dice: «Hasta mañana / compañeros ahora / ustedes siguen las lógi
cas del muerto.» 

- Fuimos compañeros de lucha y esperanza, ¿cómo olvidarlos 
si nos jugamos la vida juntos? Y ese «hasta mañana» no es una 
despedida por estar yo vivo y ellos muertos. Es el encuentro que 
en la memoria tendré con ellos al día siguiente. 

- Juan Gelman ha luchado siempre por la memoria, «sin la que 
no es posible construir una moral cívica», su batalla se dirige con
tra toda esta red de fuerzas a las que les interesa efectivamente el 
olvido. Sostiene que el tema de los desaparecidos sigue pesando en 
la sociedad argentina como una herida sin cerrar. - ¿ Qué impor
tancia le da a la memoria? 

- «No te olvides de olvidar olvidarte», dice un poema del libro 
que ha citado usted. 

- Lo dice alguien que sostiene que la venganza no es el camino, 
pero el perdón, tampoco. Se ha preguntado en alguna ocasión en 
quiénes delegaron las víctimas la facultad de perdonar en su nom
bre. El camino para él no es el de tapar los hechos ni fingir que no 
ocurrieron «porque eso es un cáncer que late constantemente deba
jo de la memoria cívica e impide construir de modo sano. Para los 
atenienses el antónimo de olvido no era memoria, era verdad. Yo 
estoy de acuerdo.» ¿Debemos tener la responsabilidad de saber? 

«México, donde llevo ya casi 20 años, 
me ha permitido reflexionar a fondo sobre 

lo ocurrido y me ha pacificado» 
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- Claro que sí. De otro modo, no nos sabemos. 
- «El dolor /parece algo leído, un papel / arrugado y sin rostro 

/ que ya vivió», escribe en el poema «¿ Cómo se llama?» ¿Existe un 
antídoto para el dolor? 

- Es un poema a la mujer amada que eso logra en mí, que el 
dolor se aleje cuando nos amamos. 

- Usted no se rindió hasta dar con su nieta ¿ Cómo ha sido el 
proceso de construcción de su relación?, ¿cómo es hoy día ese vín
culo que les une? 

- El proceso no fue fácil, como es obvio, y eso mismo permi
tió construir el fuerte vínculo que nos une hoy. Mi nieta Macare
na es muy valiente. 

Gelman no enterró a su hijo; encontraron los restos 13 años des
pués de que lo mataran. El vivía en Roma, en el exilio, y era veci
no de un dirigente sindical demócrata cristiano. A través de él, se 
puso en contacto con la Secretaría de Estado de El Vaticano; allí dio 
con un sacerdote muy culto, que hablaba perfectamente español y 
que se interesó por el tema. Pocos meses después él logró saber que 
su hijo y su nuera habían muerto, pero que ella, que estaba emba
razada, tuvo un bebé. Esa información venía en inglés; decía child 
was born, así que no supo si era niño o niña hasta el años 2000, 
cuando por fin encontró a su nieta, a la «la herencia de mi hijo». Y 
lo consiguió con la ayuda de Mará, su segunda mujer. Tras investi
gar durante tres años supieron que la madre de la niña fue un rega
lo de los militares argentinos a los uruguayos porque estaba emba
razada. Confiaban en que algún día apareciera la pieza del rompe
cabezas que faltaba y así ocurrió, en forma de una vecina que les 
llamó para contarles que siempre había sospechado de la pareja en 
cuya puerta, un día, alguien dejó una canastita con un bebé. Tras ese 
feliz encuentro tratan todos de mirar hacia delante pero, coherentes 
con sus ideas sobre la necesidad de la memoria, tratando de que se 
haga justicia con los asesinos, algunos de los cuales ya están presos y 
otros a la espera de juicio. Detrás de todo ello, el deseo de recuperar 
los restos de su nuera para poder llevar algún día flores a su tumba. 

«El dolor / parece algo leído, un papel / 
arrugado y sin rostro / 

que ya vivió» 
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- Recientemente una joven no mucho mayor que su nieta ha 
llevado a los tribunales a las personas que la robaron a sus verda
deros padres siendo un bebé durante la dictadura y la criaron bajo 
esa mentira. Supongo que esta historia le ha conmovido. 

- Supone usted bien. 
Debe de ser éste un tema especialmente difícil para Juan Gel-

man, después de luchar durante más dos décadas por encontrar a 
su nieta robada y contarle la verdad sobre sus padres. Hoy ella ha 
recuperado el apellido Gelman y, sin embargo, en una charla sobre 
este caso -que le parece especialmente duro-, cuando está a punto 
de marcharse a París a visitar a Macarena, cuenta que mantienen 
una buena relación con la mujer a la que su nieta ha llamado siem
pre, y sigue llamando, «mamá». 

- ¿Es posible ser feliz? Muchos de sus poemas de amor delatan 
momentos de felicidad. 

- No sé si es posible ser feliz todo el tiempo. La vida es una 
carga difícil de llevar. Pero esos momentos de felicidad sí, existen. 

- ¿ Qué significa para usted el gusto de ser otro en los poemas? 
En muchas de sus obras ha usado heterónimos como Sydney West, 
Julio Grecco, John Wendell o Yamanokuchi Ando. 

- No son heterónimos a la manera de Pessoa. Son más bien 
pseudónimos y su origen es diferente. En los años 60 fingí ser Sid-
ney West, John Wendell o Yamanokuchi Ando -«o poeta es un 
fingidor», dice Pessoa- para salir de un intimismo que me ahoga
ba. Necesité que me escribieran otros. La invención de José Gal-
ván y Julio Grecco en el exilio de los 70 obedeció al deseo de mos
trar que los poetas asesinados en la Argentina-y no fueron pocos-
continuaban en su obra. Sin duda habrá notado usted que sus 
nombres tienen iniciales idénticas a las mías y que, a diferencia de 
los anteriores, sus estilos no cambian. 

- ¿ Vive en un dentro-fuer a permanente, como dice en «Lejaní
as», nunca del todo con los otros ni del todo solo? 

- Lo que llamo vivir un «dentrofuera» es algo que le sucede a 
todo el mundo. 

«No sé si es posible ser feliz todo 
el tiempo. La vida es una carga difícil 

de llevar» 
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- En Mundar sigue otro de sus trabajos más constantes como 
escritor: el de reinventar palabras, forzar sustantivos hasta que se 
vuelvan verbos, como recaballar. ¿El compromiso mayor que 
puede adquirir un poeta es el de rebelarse contra el lenguaje? 

- N o es un compromiso y tampoco una rebelión. Es una nece
sidad. El lenguaje tiene límites que todos los pueblos ensanchan 
cada día. Desde que empezaron a hablar. 

- Sea como sea, su poesía parece ser cada vez más compleja. ¿El 
camino de lo ya dicho se va estrechando cuando uno no quiere vol
verlo a andar sino seguir avanzando? 

- No lo sé, la poesía no es cuestión de voluntad. Uno escribe 
lo que puede, no lo que quiere, escribe lo que la obsesión le dicta 
y no hay preceptiva alguna para ello. Cada poeta sigue su propio 
camino. 

Para Gelman esa obsesión se manifiesta incluso físicamente, 
cuando algo se mueve en su interior y no sabe qué es «uno trata de 
saber qué es, escribiendo». Suele citar a Pavese para describir ese 
proceso, cuando dijo que el poeta debe estar virgen, como si no 
hubiera escrito jamás, ante cada página en blanco. A medida que 
sucede la escritura, dice Gelman «se va encontrando la voz más 
cercana a la obsesión, que nunca se funde completamente con ella; 
la obsesión se va agotando y la expresión poética va ganando en 
cercanía a esa obsesión. Hay un momento en que se cruzan las dos 
líneas y, a partir de ese momento, como dice Pavese, se escriben los 
poemas más felices. Cuando la obsesión se agota o está apunto de 
agotarse, es mejor dejar de escribir» 

- En el poema «Saludo» bromea estableciendo una equivalen
cia entre «las guerras, la pobreza, los / malos poetas.», que consi
dera «las mordeduras de la época.» ¿ Tan nocivos y numerosos son? 

- Como dice el gran poeta mexicano Alí Chumacero, paro
diando a Bécquer: «Podrá no haber poesía, pero siempre/habrá 
poetas». 

- ¿Sepuede luchar contra la tiranía desde los versos? 

«Uno escribe lo que puede, no io que 
quiere, escribe lo que la obsesión le dicta 

y no hay preceptiva alguna para ello» 
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- La poesía no ha derribado a ningún tirano, pero ayuda a 
quienes lo han hecho. 

Gelman ha huido siempre de hacer historia en su poesía pues, 
como suele decir, «el único tema de la poesía es la poesía misma». 
Tan sólo una mínima parte de su producción poética trata directa
mente de temas políticos o sociales y la razón es bien clara «yo odio 
ese término que inventaron los franceses: la poesía comprometida» 
En su lugar, afirma creer en la poesía casada: casada con la poesía. 
Y en este sentido le gusta recordar una anécdota del poeta francés 
Paul Eluard quien, cuando estalló la Guerra de Corea en 1950, no 
escribió ni un solo poema a favor de Corea del Norte, mientras el 
resto de poetas -compañeros de partido- sí se significaban en sus 
versos. Cuando le reprocharon que no escribiera nada sobre la 
guerra de Corea, Eluard dio una respuesta que Juan Gelman ha 
hecho también suya: «Yo escribo poemas sobre esos temas sola
mente cuando la circunstancia exterior coincide con la circuns
tancia del corazón». 

- Durante mucho tiempo ha ejercido también el periodismo 
con una columna semanal en un par de diarios ¿ Vuelca en sus artí
culos todo lo que no cabe en sus poemas? 

- No , son dos esferas diferentes. En periodismo se pueden 
escribir cosas que la poesía no soporta. Y viceversa. 

- Quizás el priodismo presenta una mayor crítica de los mitos 
ideológicos 

- Sí, eso me recuerda una anécdota de Tito Montenoso respec
to a los mitos de la educación religiosa. Alguien le contaba a Tito 
que los curas contaban a los niños que la práctica del onanismo 
hacía que de mayores fueran petisos y calvos, a lo que Monteno
so respondió, señalándose a sí mismo, que no todo era supersti
ción. 

- He pedido una pregunta prestada al poeta, amigo suyo y 
además compañero en esta nueva colección, Palabra de Honor, de 
la editorial Visor en la que se publica Mundar, Luis García Mon-

«En periodismo se pueden escribir 
cosas que la poesía no soporta. 

Y viceversa» 
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tero: «Sé que los libros arden, porque he contemplado muchas 
locuras y ceremonias inquisitoriales. Pero, ¿y las palabras, arden 
las palabras? Cuando se baja al infierno o al vacío, ¿las palabras 
arden? Tal vez sólo se rompan, se desesperen, y sea posible volver 
a darle curso poético. En ese caso más que cenizas, serían astillas. 
Me interesa preguntarle, Juan, hasta qué punto las palabras pue
den dar compañía cuando la historia y la vida nos condenan al 
infierno». 

- Eso depende de las palabras y de quien las escucha C 
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