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El 4ltimo libro de Jose Luis Pardo, Esto no es miisica, arranca
con la portada del octavo disco del los Beatles: Sgi. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band. Alli, junto a los propios Paul, john,
Ringo y George'!, aparece una amalgama de personajes prove-
nientes de ]a alta y la baja cultura sin que haya ningtin aparente
criterio para justificar su presencia. ; Qué hacen Marilyn Monroe,
Karl Marx, Sonny Liston, Simon Rodia, Marlon Brando, Ghand:
o Stockhausen juntos en esa extrafa foto de familia? Desde luego,
una opcion es querer ver «no solamente la arrogancia de cuatro
Jjovenes practicamente iletrados que, por haber tocado el cielo de
la popularidad masiva debido a un golpe de suerte, se comparaban
en fama a Jesucristo 0 a Mozart en cuanto a influencia, sino tam-
b1én la deliberada impres16n de desjerarquizacion, de 1gualacién,
que tenia un claro aire de provocacion [...], el ataque sarcdstico
contra la meritocracia que, no por casualidad, procedia de cuatro
j6venes de familias trabajadoras de Liverpool.» Si se atiende al
subtitulo del libro que nos ocupa, «introduccién al malestar en la
cultura de masas», uno puede ya nada mas empezar Ja lectura ima-
ginar un posible trinsito desde aquella «deliberada impresién de
desjerarquizacién» hasta el actual «malestar en la cultura de
masas» que parece haberse asentado en nuestro tiempo. Pero tal
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vez resulte que, en realidad, si se toma el compromiso de mirar
estas vidas profundamente, si uno se toma en serio, al menos
como punto de partida, el estudio de la moderna cultura popular,
puede que encuentre otra cosa distinta y que ese posible trdnsito
no sea mds que una simplificacién del problema.

Asi pues, sin dejarse llevar por la facilidad de un juicio prema-
turo, Pardo se embarca en una suerte de tarea biografica, siguien-
do el rastro vital de algunos de los personajes que aparecen en la
portada del Sgt. Pepper’s, como Simon Rodia o los propios Bea-
tles, buscando ahi alguin criterio que puede dar cuenta de esa
unién aparentemente caprichosa, mientras se va pensando sobre
los rasgos estructurales de la «cultura pop». Explicar el valor de la
cultura popular por alguna clase de similitud con la alta cultura,
como quien asimila las melodias de las canciones de los Beatles
con la obra de Beethoven, es algo que a fin de cuentas cae por su
propio peso. Y sin embargo, Pardo llama la atencién sobre el
poder que tiene la musica pop para agitar las emociones de la
gente, aunque uno sélo disponga para la exégesis de una cancién
pop cuyo idioma desconocemos de la «exigua traduccidn del titu-
lo». Asi, por ejemplo, the times they are a-changin’, de Bob
Dylan, puede hacernos reflexionar en un momento sobre la con-
cepcién moderna de la temporalidad, en la que el futuro como tal
es lo que cobra el mayor valor. A raiz de la cancién de Dylan,
Pardo nos recuerda la concepcion de Sinchez Ferlosio sobre la
poesia lirica, que «no tiene en rigor «receptores» (pues no comu-
nica contenido semdntico alguno) sino usuarios, y que su uso con-
siste en subrogarse en el yo del poema (que, por tanto y desde el
principio, no es el yo del poeta, sino una suerte de casilla vacia que
debe acoger al usuario que quiera servirse del poema para expre-
sar sus sentimientos)...»; pero, si solamente en la temporalidad
moderna cobra valor el futuro, habria que preguntarse por lo rela-
tivo a una temporalidad antigua y ver si entre ambos problemas
hay algo que juegue algiin papel en todo este entramado de inte-
rrogantes acerca de la cultura pop.

Entran ahora en escena Platén y AristSteles. Para Aristoteles,
la historia es el lugar donde los hechos suceden tade metd tade,
unos después de otros, sin mis 16gica que el mero sucederse. En
cambio, en la poesia y el teatro suceden tade dia tade, unos a causa
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de otros. La tragedia presenta la historia como si fuese poética,
como si hubiese alguna clase de orden interno, de justicia, en sus
acontecimientos. Es este caricter ‘distorsionante” de la historia lo
que hace que Aristételes y Platdn tengan reparos respecto de la
poesia?, en cuanto que mimesis que puede llevar a confundir la
realidad, lo que ha sido, con lo que deberia haber sido. Si para
Aristételes la historia es solamente historia, hechos unos después
de otros sin mds, para Ja modermdad la historia es concebida como
una suerte de poema: si toda la masa de la historia aparece como
una serie de hechos absurdos y sin sentido, habrd de entenderse
que estos cobrarin sentido respecto un futuro redentor. Es el pro-
blema de la teodicea; Hegel es su momento culminante’.

Concebir la historia como una teodicea es algo fundamental-
mente cristiano, pero, en todo caso, es lo que Nietzsche parece
haber caracterizado con el rétulo de platonismo. Si, como suele
hacerse, se entienden las doctrinas de Platén como una voluntad
de jerarquizacién, como una justificacidén del poder establecido...
tal vez haya que buscar en aquella «deliberada impresién de des-
jerarquizacién» de la portada del Sgt. Pepper’s lo que Nietzsche,
con cierto misterio, llamé «inversién del platonismo». Sin embar-
go, semejante «platonismo» no tendrd nada que ver con las doc-
trinas de Platén. Al contrario, la obsesidn de Platén habria sido
salvaguardar el caricter propio e irreductible de la accién frente a
cualquier otro género de cosas, y en eso solamente consiste el
khorismds platénico; y precisamente la teodicea, en cuanto que
supedita el pasado a un porvenir redentor, vuelve ininteligible la
accion ez sf misma, en cuanto supeditada a la totahdad del curso
histérico, por lo que esta se convierte en un simple hecho, o inclu-
so en un rexto. El bien platdnico, que determina y asigna todos los
valores, es una categoria reservada exclusivamente para la accidn:
las cosas no son buenas, sdlo la accidn lo es. Si de una cosa se
puede decir que es buena, es sélo en cuanto al #so, es decir, en la
medida en que la cosa estd destinada a la accién.

Pero si el platonismo no es el platonismo, si la portada del Sgt.
Pepper’s no es el manifiesto relativista e igualador que puede pare-
cer a simple vista... ;donde queda el «malestar en la cultura de
masas»? ; Como se enderezard todo este galimatias?
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La vida de Luigi Lucheni, el asesino de la emperatriz Sissy, ser-
vird a Pardo, de la mano de Marx y de Kant, para seguir investi-
gando acerca de las relaciones entre la historia y la accién. Tal vez,
si para los marxistas ha sido imposible algo asi como determinar
cientificamente lo que el capitalista le quita al obrero, es porque
sencillamente es algo que no tiene precio, su dignidad. Siguen des-
filando una serie de personajes, la mayoria salidos de la portada
del Sgt. Pepper’s : los Beatles —quienes no han dejado de aparecer
durante toda ‘la trama’-, Charlie Chaplin, Oscar Wilde, o tam-
bién, mds alli de la portada del disco (donde tampoco aparece
Lucheni), los ‘ratas’ y las criadas de la madrilena zarzuela La
Gran Via, en cuya actitud Nietzsche parece haber visto algo lla-
mativo en relacién con aquél «platonismo invertido». Si Nietzs-
che consiste en un platonismo invertido, y, como se ha visto,
todos los esfuerzos de Platén consisten en remarcar la autonomia
de la accidn, tal vez lo que Nietzsche propone es una autonomia
de la ficcion: la defensa de que el arte, la ficcidn, es tan s6lo eso, y
que no debe tomar de fuera de si ninguna regla ni carga morah-
zante. St uno mira bien la cultura moderna, sentala Pardo, una de
las cosas que se ven es que de pronto ha surgido la posibilidad de
cobrar por nada, tal como John Cage o los propios Beattles pue-
den cobrar por grabar meros ruidos; si uno atiende a un humoris-
ta de éxito, este no cobra realmente por el contenido de sus chis-
tes, sino mds bien por su manera de contarlos, por su manera de
ser, sin mds... en resumen, por nada. «Como por nada se paga, en
el Estado del bienestar, a los beneficiarios de la asistencia social».
En definitiva, lo que ha producido aquél malestar que aparece ya
desde el subtitulo de este libro no es ‘una crisis de valores’, o la
desgana producida por un ambiente de desjerarquizacidn, sino el
desmantelamiento del Estado del bienestar. El Estado del bienes-
tar permitia, como se ha visto, cobrar por nada. Frente a esto se
dibuja, obviamente, la posibilidad de que uno cobre exactamente
lo que su trabajo aporta. ¢ Pero existe tal posibilidad si, como se ha
visto, lo que pierde el explotado en las condiciones capitalistas de
produccién no es una cantidad, sino una calidad, a saber, su dig-
nidad de ser humano? En condicién de mercado, el obrero cobra
lo que tiene que cobrar; la injusticia entonces no puede estar en lo
que gana, sino en las condiciones mismas que hacen que pueda
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ganar solamente una cantidad de dinero, y nada mis que eso.
Tener dignidad es, entendido kantianamente, poder darse una
regla para la accién. El Estado del bienestar tomé la forma de un
padre simbdlico, a decir de Pardo, que pretendié dar a los ciuda-
danos una regla a seguir, cuando deberia haberse limitado a pro-
porcionar «la simple posibilidad (real) de seguir una». Para que el
esfuerzo nos haga merecedores de dignidad, éste no puede cam-
biarse por algo, sino que debe cambiarse por nada. Una nada mis
valiosa que cualquier pago: la dignidad de uno. El ‘malestar en la
cultura de masas’ aludido en el titulo no es sino la constatacién de
que el esfuerzo de uno es solamente trabajo, y que por tanto no
hay nada que no se pueda medir con y cambiar por dinero. Si en
condiciones de mercado es imposible cobrar lo justo, puesto que
precisamente no hay cantidad que pueda pagar algo que, sin ser el
trabajo, se da en el trabajador junto con el trabajo, entonces cobra
sentido el que las criadas que sisan a sus sefioras en la zarzuela
madrilefia realicen, paraddjicamente, una justicia que de otro
modo seria imposible conseguir, si se limitasen a prentender reci-
bir lo que en justicia deberia corresponderles sin mas por su tra-
bajo.

Esto no es misica es un libro repleto de entresijos y rincones de
lo mds variado, pero, a fin de cuentas, puede decirse que es un
libro sobre la autonomia de la accién y que persigue reflexionar
con la mayor seriedad posible sobre esta autonomia, y la impor-
tancia que ha tenido en nuestra sociedad el que se haya persegui-
do, no que cada uno pueda darse una regla para actuar, sino inten-
tar proporcionarle una.

Notas

1. Que aparecen, de hecho, dos veces: una como figuras de cera
que representan a los propios Beatles, y otra como ellos mis-
mos, pero disfrazados de los miembros de la banda del sar-
gento Pepper. Lo cual no deja de tener importancia si se
atiende al papel fundamental de conceptos como copia o
simulacro en el andlisis de la cultura pop que se lleva a cabo
en este hbro.
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El buen poeta serd, pues, para Aristételes, sefiala Pardo, el que
presenta una historia en la que los hechos estin conectados en
un argumento pero permitiendo que esto sea compatible con
el mero ‘estar los hechos unos detras de otros sin mds’ de la
historia real.

De hecho, st en Hegel la poesia ha muerto, es porque su fic-
c16n de mostrar la historia como un poema es completamente
innecesaria, en cuanto que la historia se ha revelado como
realmente poética, es decir, cargada de sentido €
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