
LA CASA DEL LECTOR 

prenderse en momentos de necesidad. Y así sucedió en esos años: 
en medio de la crisis económica en la que nos hundimos todos 
comenzó a florecer el mercado del libro usado. Las familias tuvie
ron que vender sus viviendas, sus pertenencias. Reducir sus espa
cios. Muchos se fueron del país y los libros no son fáciles de lle
var. No. Las bibliotecas hechas con «entusiasmo y perseverancia» 
(como diría Pablo Neruda, bibliómano entre otras cosas) se trans
formaron en la posibilidad de solucionar por un momento la 
emergencia que amenazaba por todas partes. Fueron (así suene a 
paradoja) el agua para poder apagar los incendios. Es este, tam
bién, el momento en que este librero y lector que ahora está con
versando con ustedes, intentando ordenar unas ideas y esperando 
no estar delirando tanto, se transforma: deja de ser empleado y se 
convierte en propietario de su negocio (junto a otros compañeros 
con los que dio la mano para poder empezar). 

Casi todas las pequeñas librerías cerraron por quiebra o can
sancio. Comenzaron a aparecer por doquier, a veces en sitios 
totalmente inesperados, pequeñas librerías de libros usados que, 
en algunos casos, pretendían cambiar la relación entre el lector y 
el libro: si el libro (o la lectura para ser más específicos) es una 
necesidad y un placer hay que despojarlo del oropel que muchas 
veces lo rodea y esconde para que pueda volver a circular de mano 
en mano con mayor facilidad. El mercado del libro usado volvió 
a nacer y florecer. En medio de las crisis que nos rodea es una de 
las alternativas y posibilidades a lo que se nos vino encima como 
una mole o un malí: las grandes superficies. Las librerías peque
ñas desaparecieron, las posibilidades de diferencia, de personali
zación fueron borradas por la homogenización del mercado: 
todas las librerías que quedaron (con muy pocas y maravillosas 
excepciones) son las mismas, venden los mismos libros a los mis
mos precios. Entrar a una es entrar a todas. El mercado controla 
hasta lo que se «debe» leer: solamente circula lo que este quiere. 
Hay libros, autores, editoriales, temas que desaparecen, se invisi-
bilízan: son posibilidades de apertura y crecimiento que perde
mos. Las librerías de usado se convierten entonces en las van
guardias y retaguardias de los lectores. Y es aquí donde, por fin 
vamos a entender (espero) el título de esta ponencia que ya se está 
tornando un poco larga y fatigosa. El papel del librero es funda-
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mental. Si este es consciente de su oficio, si lleva hasta las últimas 
consecuencias su vocación puede ayudar a la transformación del 
mercado y, por ende, de los lectores. Al convertirse en hacedor 
(Jorge Luis Borges también cabe aquí), en realizador de deseos, 
transforma al lector: lo que se busca y no es ocultado por diversas 
razones (derechos, distribución, traducciones, reediciones) es 
posible hallarlo y cambiar el paradigma: la lectura puede ser una 
posibilidad de conocimiento y cambio no limitada por los capri
chos del mercado. El librero se transforma así en un partícipe del 
cambio. Los ojos se abren, la mente se expande, el mundo es 
ancho mas no ajeno (no hay que olvidar tampoco a Ciro Alegría). 

La lectura, que puede ser entendida y asumida también como 
un trabajo, modifica al hombre: nos transforma. El papel del 
librero, entendido así, es fundamental. Desde cada uno de los 
espacios, desde cada una de las vocaciones es posible intervenir y 
actuar. 

Los libros pesan mucho, se multiplican como conejos, es cier
to. Pero ahí están esperando por nosotros, los lectores, a que los 
abramos y nos enfrentemos a «otras voces, otros ámbitos» (Tru-
man Capote no nos es ajeno). Los libreros son agentes del cambio 
del mercado. Si el trabajo transformó al mono en hombre, el libre
ro puede transformar al libro: de objeto de lujo a posibilidad de 
libertad C 
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